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			«Cuando veo a un nadador, pinto a un ahogado».

			JACQUES PRÉVERT, Le Quai des Brumes

			

«Hete aquí farfullando a Donne o a Baudelaire,

			hete aquí remedando a ese reloj de cuco,

			hete aquí sirviendo en doble falta para el set,

			hete aquí nadando, desnudo en una roca de Dalmacia,

			hete aquí burlando al sol poniente,

			hete aquí con Proust, a bordo de tu corbeta malhadada…».

			LOUIS MACNEICE, El caído (in memoriam G. H. S.), 
en la muerte de un amigo ahogado 
en mitad del Atlántico durante la guerra

		


		
			Prefacio

			«Los dioses que hace cientos de años se marcharon de Nápoles aún se encuentran en la India, así que para mí es como volver a casa. En la India puedo sentir lo que hace muchos años suponía estar en Italia».

			FRANCESCO CLEMENTE

			
Aprendí a nadar en la India, en una piscina que Ranjitsinhji, el jugador de críquet eduardiano, había donado a la escuela. Yo era el único niño inglés del colegio. Mi padre era el director, y sir K. S. Ranjitsinhji, el Jam Sahib de Nawanagar, su más eminente exalumno, aunque no era sino uno de los muchos príncipes que allí había. A veces su sucesor nos permitía bañarnos en las desbordadas criptas subterráneas de su palacio vecino, entre columnas que desaparecían misteriosamente en un agua negra. Arriba, en las paredes del palacio, aún colgaban los cuadros de muchachos bañándose pintados por Tuke, que el Jam Sahib había reunido durante los años en que jugaba al críquet en Inglaterra.

			En aquel árido yermo de las llanuras occidentales a ningún otro inglés parecía que nadar le importase. Los jardines de los administradores carecían de piscinas, y tampoco las había en los acantonamientos para los soldados. Cuando estos viajaban a las montañas para huir del calor era, más que nada, para navegar o remar en el lago de Nainital. Mientras escribo tengo delante de mí una acuarela de Samuel Daniell en la que aparecen unas chicas indias bañándose y lavándose el pelo en un claro de la jungla, entre las cataratas y las charcas de un río situado en el sur de la India. En las pinturas inglesas los hindúes aparecen saltando al agua desde las terrazas de los templos o repantigados en la parte menos profunda de los lagos. Sin embargo, se diría que para los propios ingleses nadar no era algo demasiado aceptable. Tenían la sensación de que era preciso guardar las apariencias, como se ve en esos retratos que Arthur Devis pintó de los ingleses y sus esposas, todos ellos vestidos con la misma formalidad de esas exquisitas figuras que su padre llevó a los jardines británicos, sin apenas otro atisbo de exotismo que la forma de una palma combada o la hoja dentada de un bananero, o un criado hindú situado deferentemente allá en el fondo. Era como si los ingleses se hubieran tomado al pie de la letra el precepto de George Borrow de que un «caballero» debía evitar la natación, «pues para nadar se ha de estar desnudo, y qué aspecto tendría sin sus prendas más de un apuesto caballero». 

			En las memorias de soldados y funcionarios apenas se menciona la natación. Pero en los relatos de aquellos ingleses que viajaban a la India por motivos personales, como una forma de autodescubrimiento y de realización individual, de satisfacer alguna inquietud mística de su personalidad, nadar parece ser una experiencia esencial y enriquecedora. Un amanecer, al verse despertado en mitad de un bosque por el rugido de una pantera, el aventurero Eric Muspratt, que recorrió el mundo entero tratando de escapar del veneno de la civilización, pasea hasta un «solitario templo hindú, un sencillo arco de piedra con unos peldaños que conducían hasta un pequeño lago de aguas cristalinas. Se hallaba rodeado de palmeras, y en su superficie flotaban los nenúfares. Al bañarme allí cuando despuntaba el sol me invadió un profundo sentir de agradecida veneración. Aquella quietud me envolvía como una bendición». En su ardoroso intento de ascender el K2, cargado con incontables volúmenes de poesía, Aleister Crowley se vio confrontado una mañana, al pie del Himalaya, por un brillante manto blanco que se extendía por una ladera, formado por depósitos cristalinos de una fuente termal como la de Pamukkale, en Turquía, sobre la cual los romanos habían levantado un templo y donde en una ocasión me detuve un día entero para leer las odas olímpicas de Píndaro sobre una columna sumergida. Crowley escaló la cima del manto hasta la cuenca de la que procedía; era la mayor de diversas formaciones similares, «tenía diez metros de diámetro, y constituía un círculo casi perfecto. Una pileta para la mismísima Venus. Hube de invocar al Supremo en mi consciencia antes de aventurarme a invadir el lugar. El agua fluye delicadamente con emanaciones sulfurosas, y, con todo, el olor es sutilmente delicioso. Pasé más de una hora reposando en su aterciopelada tibieza, en el aire embriagadoramente seco de la montaña. Experimenté el éxtasis total del peregrino que ha llegado al término de sus penalidades». En sus ascensiones al Everest, Mallory se bañaba en las aguas de Cachemira. Para Mallory, la natación, al igual que el montañismo, era una «necesidad emocional y espiritual». Odell lo filmaría nadando decorosamente con un traje de baño, del que después se despojaría, «y también buscando un estanque en el que zambullirse y nadar a su gusto».

			En mis primeros recuerdos de la India me veo a primera hora de la mañana mirando a través de la muselina de la mosquitera a mi padre, que practicaba yoga a los pies de su cama sobre una toallita, retorciendo su cuerpo en contorsiones y posturas que tan extrañas resultaban en un director de escuela. Se había visto influido por la lectura reciente de Lives of a Bengal Lancer [Vidas de un lancero bengalí], de Yeats-Brown, que concluye con el autor meditando en el Himalaya, aguardando el alba tras una prolongada discusión nocturna acerca de los misterios de la devoción y el amor. El charas que Yeats-Brown fumaba en un narguile le indujo la visión de que se colaba por unas cerraduras, de que caminaba por encima del Himalaya. El libro se convirtió en una película de Hollywood que celebraba el glamur de la India imperial, pero en realidad se trataba de la descripción de una búsqueda espiritual, el intento, por parte de Yeats-Brown, de sumergirse en los sensuales y enigmáticos rituales del Oriente, de tan escaso atractivo para el colono medio.

			Poco antes de que me enviaran a estudiar a Inglaterra, mi padre y yo hicimos un viaje de tres días en tren por la costa del sur de la India. Se nos permitió utilizar el vagón personal de un maharajá, en cuya parte posterior había un ballestón en el que nos sentábamos durante el día, anhelando nadar en aquellos verdes ríos llenos de búfalos y de alegres jóvenes cuando el tren pasaba traqueteando sobre los puentes. Llegados al sur, dedicamos las horas a bañarnos entre las corrientes y las cascadas que aparecen en los grabados de Daniell, sagradas para los hindúes y frecuentadas por incontables devotos, aunque hoy rara vez son visitadas debido a que las presas han reducido sus aguas a un pobre hilillo que apenas empapa la desnuda fachada de piedra.

			Fue a esos ríos del sur a los que se vio atraído Yeats-Brown, y donde encontró «la gloria y la gracia» de ver su cuerpo abrazado por aquellas aguas sagradas, a menudo a la luz de la luna. La ventana del dormitorio de nuestro pequeño albergue en el cabo Comorín daba al mar. Mi padre me mostró las rocas en las que, antaño, Yeats-Brown y el swami hablaban y meditaban: «A poco menos de cien metros al sur del santuario de la Virgen, uno de los templos más antiguos, que se encuentra en la punta del triángulo de la India, hay otro santuario de menor tamaño en el que se adora a los ancestros. Nos desvestimos allí, y nadamos unos cuantos metros hasta las dos rocas cupuladas, contra las cuales se levantan perezosamente las olas del océano Índico, decorándolas de tarde en tarde con un adorable encaje de espuma. Fue allí, en la roca más lejana, sin tierra entre el Antártico y él, donde Vivekananda se sentó a meditar aquella tarde en la que adoptó la formidable resolución de salir a conquistar Occidente con las enseñanzas del Vedanta». Yeats-Brown añade una nota al pie: «Al leer el relato de Romain Rolland de cómo el peregrino regresó a nado a la India, como si del canal de la Mancha o el Helesponto se tratase, y no de una brecha de apenas cinco metros, nos podemos hacer una idea de cómo se exageran los mitos».

			Aunque era muy joven, comencé a formarme un vago concepto del nadador como un individuo bastante alejado o totalmente aislado de la vida ordinaria, devoto de un tipo de ejercicio en el que la mayor parte del cuerpo permanece sumergida y absorta. Me parecía que aquello atraía al introvertido y al excéntrico, a los individualistas que habitan su propio universo mental. El pasado verano estaba a punto de partir de Portofino cuando recordé que allí se hallaba el antiguo hogar de Yeats-Brown. Su padre había comprado un castillo morisco en desuso situado en el promontorio, por 40 libras, en la década de 1860, y cuando regresó de la India Yeats-Brown canceló su viaje a Génova para dirigirse allí. De manera que pernocté otra noche, y a primeras horas de la mañana siguiente paseé entre los cipreses y los pinos sombrilla hasta una pequeña cala arenosa que se hallaba bajo la casa. Nadé en círculos hasta una suave roca blanca emplazada al final de un sendero que desciende abruptamente por su jardín. Desde este lugar, según un primo suyo, Yeats-Brown daba rienda suelta a su «pasión por los baños: como el maravilloso nadador que era, se precipitaba al mar y se agarraba a una roca, y desde allí abajo nos dedicaba una sonrisa a través del agua translúcida durante tantos minutos que sus primos más jóvenes no podían sino alarmarse».

			Mi padre se marchó de la India para cruzar, desde Portofino, al otro lado del Mediterráneo. Durante algunos años vivimos en Bengasi, no muy lejos de la antigua ciudad griega de Cirene. Las Navidades las pasábamos entre sus ruinas, como únicos invitados de un fantasmal hotel entre higueras. El día de Navidad teníamos el ritual de bañarnos en una piscina natural de piedra, alargada y rectangular, con los lados incrustados de moluscos y anémonas, en la cual, según se decía, Cleopatra y los romanos habían nadado en el pasado. Las olas rompían contra un extremo, y más allá de ellas, bajo la superficie, yacía la mayor parte de los restos de la ciudad clásica. La reciente publicación de los libros de Hans Hass y de Jacques Cousteau habían abierto un nuevo mundo. Al sumergir nuestros rostros enmascarados en el agua surgían de las arenas corrugadas misteriosas huellas del perfil de las calles y las columnatas antiguas, cuya inviolabilidad se veía perturbada por la continua intrusión de unas rayas gigantes que sacudían las alas somnolientamente entre las columnas rotas, y que llegaban ondulando desde la tenebrosa oscuridad de las aguas profundas. Fragmentos de esculturas y pilares de fuentes se esparcían por todo nuestro apartamento, haciendo las veces de sujetalibros y topes para las puertas.

			En verano tuvo lugar una competición de natación en Bengasi. Mi mejor amigo, que yo pensaba que no sabía nadar porque nunca se metía en el agua y pasaba todo el tiempo en una barca, se levantó perezosamente de las rocas en las que tomaba el sol y ganó todas y cada una de las pruebas por varios metros. Dijo que era fácil siempre y cuando uno emplease el crol japonés. Me pregunté a qué se refería. No hace mucho le escribí, después de más de treinta años, tras haberme hecho con su dirección en su antigua escuela, y le pedí que me explicase exactamente en qué consistía aquello. Al contrario que yo, mi amigo, naturalmente, había pasado página, pues en la respuesta que me envió desde su granja africana me contó cada pequeño detalle de su vida desde que nos conocíamos, pero no hizo mención alguna a la natación.

			En la antigua piscina de piedra de Cirene, mi imaginación había desarrollado un oscuro vínculo entre la natación y los antiguos romanos, pero las semillas de este libro las sembraron los cuatro años que trabajé impartiendo clases de cultura clásica en una universidad árabe. Había solicitado el puesto tras toparme con un anuncio escrito en latín en la columna de anuncios por palabras del diario The Times, cuando trabajaba como guarda en una antigua piscina pública, de la época victoriana, en Paddington, tan deprimente y tan sucia que nadie la visitaba. En Arabia, al igual que en la piscina de Paddington, leer era la única diversión, de modo que durante aquellas largas tardes, mientras la ciudad al completo dormía, yo devoraba libro tras libro entre las sombras del patio de nuestra casa de adobe, en el barrio árabe, y luego una vez más, bien entrada la noche, bajo las estrellas que se extendían sobre nuestro techo almenado. Como no había otra cosa que hacer, tomaba abundantes notas acerca de todo cuanto leía. El calor, la atmósfera reseca y la ausencia de piscinas me volvieron dolorosamente sensible al más ligero indicio de agua, a cualquier efímera referencia a la natación. Repasando ahora esas notas raídas veo que en la página 180 de Fiesta, de Hemingway, un personaje «nadó con los ojos abiertos y todo era verde y oscuro», que el Babbitt de Sinclair Lewis era «uno de los mejores nadadores de la clase», y cuando se dio un chapuzón, «las sombras de las burbujas de aire que se le aferraban al vello se reproducían como un extraño musgo de la jungla». Todavía recuerdo el hipnótico efecto de los versos de Coleridge que describían un estanque de piedra bajo una catarata, donde el agua se reagrupaba continuamente en su «obstinada resurrección» para adoptar la forma de una rosa. En el extraño y antinatural clima que yo habitaba, detalles semejantes se me antojaban extraordinariamente significativos. Dedicaba párrafos enteros a la importancia de las fuentes en Nathaniel Hawthorne, a la variable profundidad del mar en Melville, a la pesca de Thoreau en el lago Walden, al tiburón en la literatura americana. Novelas y poemas parecían girar en torno al agua y la natación, de una forma bastante desproporcionada respecto a las intenciones del autor. Puedo simpatizar ahora, al confesar la demencial irrelevancia de esas notas, con cierto cronista del siglo XIX de los primeros años de la natación, que dedicó toda su vida a historiar tal asunto y que en sus viajes por Inglaterra y Francia a la caza de libros se sentía sempiternamente «avergonzado al preguntar a libreros, con harta vacilación, si tenían algún libro sobre la natación».

			Entre la inusual variedad de libros que había en la biblioteca universitaria se encontraba una historia francesa de los Juegos Olímpicos. En ella me topé con un apasionado relato de los últimos metros de la carrera entre Crabbe y Jean Taris, que decidió el resultado de la final de 400 metros de 1932. Comencé a elaborar listas, tal y como Scott Fitzgerald había hecho con sus quarterbacks y sus mariscales napoleónicos favoritos durante los años de su crack-up,1 de los nombres de los nadadores del momento, la década de los sesenta, como Zac Zorn y Donna de Varona, que, al igual que los de los generales del Sur en la guerra civil americana, parecían irradiar un aroma a osadía y romance.

			Fue, sin embargo, en 1956, tras una lectura casual de un artículo en The Times durante mis primeros años de escuela, cuando fui consciente por primera vez de que la natación tenía una dimensión homérica. Era el año de los Juegos de Melbourne. Por entonces los hombres y mujeres australianos dominaban todos los estilos, y cada día saltaba la noticia de que había caído un nuevo récord. El nadador más destacado era Murray Rose. Ya había ganado los 400 metros cuando los australianos ocuparon sus puestos para dar comienzo a la prueba más larga de todas, una carrera que congregó, en fiera rivalidad, a representantes de las tres naciones que habían dominado la natación a lo largo del siglo, América, Australia y Japón:

			
Ha sido la salida de la final de los 1500 metros masculinos lo que ha concitado esta noche la mayor atención bajo los focos, y lo que con su aplastante triunfo ha demostrado la superioridad de los nadadores australianos. Hace dos días, Breen, americano, extraordinariamente fuerte pero dotado de un feo estilo, había desalentado a los seguidores de Rose, de origen inglés, dado el impresionante modo en que aplastó el récord de este, por casi siete segundos, en su manga. En dicha ocasión, Breen tomó la delantera de sus rivales, comparativamente pobres, tras cincuenta metros, y se mantuvo en tiempos de récord durante toda la manga. Se temía que esta noche destrozara al esbelto Rose, aparentemente menos fuerte que él, en los primeros 800 metros, pero lo que sucedió fue que Breen no pudo zafarse del acecho del joven australiano ni del de Yamanaka.

			La salida fue más tensa de lo habitual, con los ocho finalistas inclinados en posición sobre sus cajones, hasta que la pistola, tan sobrecogedora como siempre en esta enorme sala llena de ecos, los precipitó a una rápida zambullida. Breen tuvo la mejor salida y fue el primero en tocar medio largo por delante de Yamanaka, con Rose a solo unos centímetros por detrás, en tercer lugar. Tras ocho vueltas (400 metros) los tres nadadores se habían alejado ya del resto y el tiempo era de 4 minutos y 36.6 segundos, casi 4 segundos más rápido que el récord del mundo de Breen registrado el miércoles. Rose, que no había dejado de mantener una buena posición, no tardó en avanzar hasta la cabeza, y desde ese momento ya no tuvo a nadie por delante. Breen le fue a la zaga, agitando el agua en su desgarbado estilo, durante seis vueltas, momento que Rose aprovechó para sacarle un largo. Después de 1200 metros Yamanaka había superado a Breen y ocupaba el segundo lugar; y entonces, a medida que el americano comenzaba a quedar atrás, procedió a recortarle terreno a Rose. A dos vueltas del final Rose se encontraba dos largos por delante, pero Yamanaka estaba ganándole la posición rápidamente, y la última vuelta se vio asaltada por un soberbio rugido de aliento, procedente por un lado de los espectadores australianos y, por otro, de los enfervorecidos periodistas y seguidores japoneses que jaleaban desaforadamente. Fue Rose quien hizo la carrera más inteligente, sin embargo, y quien finalmente llegó a la meta con bastante comodidad, aunque de haber habido otro largo el resultado hubiera sido muy distinto.

			
Cuando treinta y cinco años después revisé los ejemplares atrasados del Times y volví a leer el artículo, me pregunté por qué aquello había causado tanta impresión en su época. Nunca en mi vida me había detenido a ojear el Times, y era el único periódico que describía en detalle la carrera. De hecho, ningún otro diario la mencionaba siquiera. No conocía a ningún otro chico en la escuela que hubiera leído el artículo, o que, de haberlo hecho, reaccionara con algún interés. Quizá fuera el aire de distinción que brindaba The Times, el hecho de que secundara y reflejara una arcana obsesión mía que resultaba imposible compartir, puesto que se trataba en buena medida del producto de una infancia y de unas experiencias esencialmente distintas. A una edad en la que uno busca héroes, me sentí irresistiblemente atraído por la resuelta ejecución del «esbelto Rose, aparentemente menos fuerte», ligero y desenvuelto y flanqueado por dos rocosos e inflexibles rivales, un David entre Goliats. Admiraba asimismo la textura de su nombre, su fría inteligencia, el calmado control que pareció ejercer desde la salida, su estilo grácil y fluido. Rose nadaba, como yo sabría después, en las condiciones que más le favorecían: por la noche, en una piscina iluminada.

			Cuatro años después, durante las Olimpiadas de Roma, puse por casualidad la televisión ya muy entrada la noche, y allí, en la pantalla moteada, se hallaba la silueta apenas discernible de Rose, asiéndose a la escalerilla mientras emergía humildemente de la piscina, tras haber ganado otra medalla de oro. No era Rose de los que hacen temblar el aire triunfalmente con el puño. Rubio, de constitución clásica, me parecía a mí, un sensiblero adolescente que acababa de regresar de su primera visita a los museos griegos, todo cuanto yo no era. «No te preocupes —recuerdo que comentó mi madre sin mucha convicción—, quizá tú tengas más cerebro». La madre de Rose llegó a escribir que entre las posesiones más preciadas de su hijo, cuando era niño, se contaban sus «muy gastados» libros de autores de la Grecia clásica. Rose «los estudiaba y reflexionaba sin cesar sobre ellos», mientras su madre le alimentaba mediante una dieta de algas, sésamo y semillas de girasol para infundirle la «veneración griega hacia una mente disciplinada y un físico perfecto».

			En una visita reciente a Los Ángeles me sorprendió saber de labios de Richard Lamparski, un popular cronista del declive de las estrellas de Hollywood, que Rose vivía allí, de hecho, al otro lado de su calle. Casado ahora con una antigua bailarina principal del Joffrey Ballet, le había sido concedida una beca en la Universidad de California del Sur en virtud de sus triunfos olímpicos, y había interpretado allí el papel de Hamlet en una producción universitaria; más tarde había tenido algún papel menor en las películas «de playa» de los primeros años sesenta. Convinimos reunirnos para jugar un partido de squash y nadar en el venerable Club Atlético de Los Ángeles, entre los edificios administrativos y los rascacielos del centro de la ciudad. Después de un frenético partido, Rose se fue a nadar una hora, tras lo cual le propuse una carrera a cuatro vueltas. Rose me había visto nadar y comprendió que no representaba el menor desafío, así que se plantó tranquilamente en la parte poco profunda y me hizo un ademán para que empezase cuando quisiera. Él me seguiría. En la marca que señalaba la mitad del recorrido estuve a punto de quedar por delante, pero de pronto Rose apareció ante mí con su estilo grácil y natural, y me ganó fácilmente. Cómo no iba a ser así. Los entrenadores americanos lo describían como el más grande nadador de todos los tiempos, más grande aún que Weissmuller. No hacía tanto, Rose había marcado tiempos más rápidos que en las Olimpiadas. Su aspecto aún era muy similar al que le adornó en sus mejores años, y reparé en que tenía esas manos y esos pies alargados que los mejores nadadores parecen poseer.

			Fuimos a comer al jardín de Butterfields, donde vivió Errol Flynn, en la esquina de Sunset y Olive. Rose ya no se sustentaba de algas, sésamo y semillas de girasol. Entre los naranjos hablaba tranquilamente de sus primeros recuerdos infantiles en Australia, sus nados en la reserva Manly, la piscina natural de Bondi Beach, donde las olas llegaban por los lados mientras él avanzaba con fuerza y lo proyectaban en una única dirección hasta lograr tiempos verdaderamente extraordinarios. Sus experiencias más intensas eran los baños a primera hora de la mañana en la bahía de Sídney: allí el agua era una bandeja, su textura sedosa, y nadar se asemejaba a una «aventura en un mundo diferente», especialmente en Navidad, cuando llegaba desde el Pacífico la crecida de la «marea real». Rose tenía la sensación de que en tales condiciones había hecho sus tiempos más rápidos, animado por una exultación que nunca llegó a experimentar en una piscina hecha por la mano del hombre. Para él, nadar suponía una relación intensamente sensual, una sucesión rítmica de sonidos que tenía lugar cuando las manos cortaban el agua que discurría bajo el cuerpo y formaba una ola contra el lado de la cara. El ritmo reduce el esfuerzo. Antes de una carrera, Rose escuchaba una música en particular que se aproximaba al ritmo de su brazada. In the Mood, de Glenn Miller, coincidía a la perfección.

			La cualidad principal, prosiguió Rose, exigible a un nadador era la «sensibilidad al agua». Rose utilizaba las manos y las piernas como un pez usaba sus aletas, y era capaz de sentir la presión del agua en sus manos, de sostenerla en la palma al hacer avanzar la brazada sin dejar que se le escapase entre los dedos. Rose tenía la opinión de que, al igual que sucedía con los zahoríes, solo conseguían su propósito aquellos que tenían una afinidad natural con ella. A veces el agua podía convertirse en una obsesión, como le sucedió a Rick DeMont, un magnífico estilista que ganó una medalla de oro en 1972, pero le fue retirada al descubrirse que en su sistema había rastros de un fármaco que el médico del equipo le había prescrito para tratar el asma. Ahora vive en Tucson, al arrimo del desierto de Arizona, consagrado a «una búsqueda espiritual de agua». Como un zahorí, puede sentir en qué lugar es más probable que surjan las corrientes del desierto tras las lluvias, y recoge su momentánea presencia en distintas acuarelas. Enormes óleos, inspirados en sueños, revelan las tenues formas de unos peces prehistóricos nadando a través de los ríos de la jungla. Rick DeMont adora el sonido del agua, la sensación que le deja en manos y piernas. Para él, las corrientes y los sueños «obligan» a una interpretación.

			Para intensificar esta sensibilidad al agua, los nadadores australianos de los años cincuenta procedieron a afeitarse las piernas antes de las carreras importantes. La idea llegó a América en 1960, cuando Rose se mudó a Los Ángeles. Los nadadores americanos comenzaron a afeitarse, aparte de las piernas, brazos, pecho y cabeza. En las largas distancias los tiempos se redujeron en minutos. Lo que contaba no era tanto la eliminación de los cientos de diminutas burbujas de aire que se agarran al pelo y ralentizan el movimiento como su efecto psicológico. Rose describía la íntima y sensual consciencia del agua que sentía al sumergirse, la impresión de sentirse suspendido, unido al elemento, la repentina descarga de energía similar a la que experimentaban los bailarines de ballet que se despojaban del vello a fin de estimular sus ramificaciones nerviosas. Cuando un nadador lograba un buen tiempo, la primera pregunta que invariablemente se formulaba era: ¿está afeitado o no está afeitado? La cuestión inmediata es la frecuencia con la que uno puede afeitarse. Si cabe la posibilidad de retrasar el afeitado hasta las pruebas o las mangas preliminares, se convierte en una ventaja psicológica sobre los rivales. El afeitado ha pasado a convertirse en una complicada ciencia. El secreto radica en no pasarse al hacerlo o de otro modo se perderá la emoción, en limitarlo para que uno se pueda quitar más vello cuando sea necesario. Antes de las carreras, observamos que algunos nadadores frotan las manos sobre el áspero acolchado de los cajones, a la manera en que un ladrón de cajas fuertes se frota las yemas de los dedos para aumentar su sensibilidad. Las mujeres de Alemania Oriental llevaron el afeitado un paso más lejos cuando adoptaron el skinsuit, confeccionado en una sola pieza de nailon elástico que parecía pegada al cuerpo. Al principio, los pudorosos cámaras de televisión encuadraban a las nadadoras solamente de cuello para arriba, pero los trajes ya gozan de una universal aceptación. La australiana Dawn Fraser afirmaba que podría haber roto todos los récords si le hubieran permitido nadar desnuda. La desnudez tenía su origen en las olimpiadas griegas, cuando a Orsipo se le cayó el taparrabos y a partir de ese instante se vio que sacaba una enorme ventaja.

			Los nadadores olímpicos están sujetos a unas condiciones únicas. Se encuentran aislados en sus carriles. No hay convergencia ni contacto, como sí lo hay entre los corredores. La suerte juega un papel relevante incluso al más alto nivel. Un nadador puede encontrarse muy adelantado en la llegada, pero calcular mal su última brazada, o verse condenado a un carril donde se vea obligado a respirar por su lado «equivocado» en la vuelta final. Una fotografía de 1936 muestra al japonés Uto muy por delante hacia la llegada, pero perdiendo ante la embestida del americano que llegaba por su exterior. Si un nadador puede mantenerse a la altura de la cadera de su rival es posible que se vea arrastrado por su impulso, aprovechando así la inercia del otro, además de actuar como un ancla para el que tiene por delante. «Me he limitado a surfear sobre su estela», fue la respuesta de Armstrong a los periodistas que le preguntaban cómo había hecho para derrotar a Biondi.

			Tampoco el físico de los nadadores se parece al de otros atletas. Los mejores nadadores rara vez destacan en otros deportes, pues sus cuerpos están demasiado adaptados a sus necesidades. Los músculos de un nadador son largos y flexibles. «No puedes hacer nada en el agua que sea súbito o violento», observaba Bachrach, aquel gran entrenador de Chicago de la década de 1920: «Incluso a una piedra le lleva un rato sumergirse. Las cosas hay que hacerlas con la relajación y la ondulación de una serpiente». Su observación de la superior velocidad de peces esbeltos y alargados como el sauger y el lucio le llevó a buscar nadadores «serpentinos», y su impresión fue que había encontrado la perfecta forma aerodinámica en el elástico Weissmuller.

			Bachrach insistía en que en la natación uno debe ignorar a sus rivales: «En la mayor parte de los deportes los rivales tienen un efecto físico en tu desempeño, mientras que en la natación solo es psicológico. Cuando te preocupas por lo que tu rival está haciendo te olvidas de lo que haces tú, y eso solo sirve para desconcentrarte de tu ejecución». En cuanto el nadador toca el agua ya no hay nadie más, y se inmuniza de la influencia exterior, pero antes de que comience la carrera pueden pasar muchas cosas que perturben su estado mental. Incluso la manera en que un nadador saluda a la multitud y se quita la bata para acceder a los cajones de salida puede ser significativa. «Me daba miedo —señaló uno de los finalistas que se enfrentaron a Gross— ese monstruo de tío que te pasa los brazos por la cara. Trataba de no mirarle antes de la carrera, porque realmente impresiona». El vestuario es un lugar en el que las emociones están a flor de piel. Una australiana acostumbraba a sentarse frente a su principal rival y mirarla fijamente a los ojos. Schollander refiere que antes de una semifinal olímpica puso de los nervios al francés Gottvallès, que detentaba el récord del mundo, solo con acercársele poco a poco en el banco mientras ambos se cambiaban, y entonces, cuando el desesperado Gottvallès corrió a los urinarios, Schollander le siguió y se plantó detrás de él aunque había otros libres.

			Bachrach era consciente de los diversos «riesgos mentales, los problemas psicológicos» que padecían sus principales nadadores de Chicago, quienes detentaban casi todos los récords del mundo en la década de 1920. Tenía la sensación de que muchos de ellos podían convertirse en auténticos campeones «solo si superaban esos problemas». El entrenamiento solitario del nadador, las largas horas que pasa sumergido inducen a la mente a un estado reflexivo y solitario. Buena parte del entrenamiento del nadador sucede en el interior de su cabeza, sumergido como está en el sueño continuo de un mundo subacuático. Tan intensas y reconcentradas son sus condiciones que se convierte en presa de delirios y neurosis que trascienden la experiencia de otros atletas. La peculiar psicología del nadador y su «sensibilidad al agua» constituyen los temas elementales de este libro.

			
				
					1 Se refiere al «derrumbamiento» de Fitzgerald, que dio lugar a las notas y escritos misceláneos recogidos por el crítico Edmund Wilson y publicados posteriormente en la obra El crack-up (1945). (Todas las notas son del traductor a no ser que se señale otra cosa).
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La supremacía inglesa

			«Si muero, algo harán por mi esposa».

			El capitán WEBB, 

			junto a las cataratas del Niágara

			
En el siglo XIX se consideraba que los ingleses eran los mejores nadadores del mundo, en una época en que la pasión por los deportes atléticos y los juegos se convirtió en su rasgo distintivo, y les hizo objeto de la fascinación del resto de Europa. «Incluso a los suizos nos han enseñado a escalar nuestras propias montañas —observaba Jung— y a convertir tal cosa en un deporte».

			A Londres se la consideraba la capital de la natación mundial. Había seis piscinas permanentes, y durante el verano se amarraban unas piscinas flotantes a los puentes de Waterloo y Westminster. En la mayor parte de las ciudades costeras tenían lugar galas anuales de natación; allí la forma del puerto proporcionaba un anfiteatro natural, que acomodaba a miles de espectadores. Se celebraban competiciones de natación en todos los ríos de Inglaterra, y las apuestas llevaban a la gente a saltar desde lo alto de los puentes. Algunas personas murieron. Hubo saltos letales desde los puentes de Charing Cross y Tower Bridge. El más atrevido fue Samuel Scott. Scott tenía por costumbre realizar varias hazañas acrobáticas antes de zambullirse en el agua, y para crear una mayor expectación solía imitar, desde un andamio situado sobre el puente de Waterloo, una ejecución pública por ahorcamiento. Aquello supondría su perdición, pues en el verano de 1841 el nudo se deslizó y acabó estrangulándole.

			Ni por un instante los ingleses dudaron de su superioridad. «No he conocido a ningún negro que se acerque lo más mínimo a un nadador inglés de primera clase», afirmó Webb, que cruzó el canal de la Mancha a nado, y en su opinión el nadador más rápido del mundo que jamás había visto era E. T. Jones, de Leeds. Un tratado victoriano sobre la natación comienza así: «No existe ejemplo de extranjero alguno, civilizado o incivilizado, cuyos logros en el agua superen a los de los británicos». Los campeones ingleses zarpaban rumbo a América y regresaban victoriosos. El gran Beckwith derrotó a Deerfoot [Pies de Ciervo], indio seneca, pese a que este partió con quince segundos de ventaja. También las mujeres presumían de una excepcionalidad propia. En una ocasión, el naturalista Richard Jefferies observó a una «desvergonzada» jovencita en el mar, tumbada cuan larga era en la orilla, sobre la espuma, cuando de repente una enorme ola rodó y cayó sobre ella: «La joven se vio atrapada por aquel envite que la empujaba del mar a la orilla; la arrastró hasta los peldaños de la máquina de baños, y de nuevo la devolvió al lugar en el que se encontraba al principio. Cuando la ola remitió, la joven se limitó a sacudir la cabeza, se apoyó en un brazo para levantarse y se situó en paralelo a la playa. Una dama inglesa podía resistir algo semejante —concluía Jefferies—, pero ¿qué otra podría? A menos que tuviera, ciertamente, ascendencia americana o inglesa».

			Casi todos los astros provenían del norte de Inglaterra. Al último de ellos, Jarvis, campeón de las Olimpiadas de París de 1900 cuando las carreras aún tenían lugar en el Sena, se le describía como «un tipo gordo de arriba abajo, hasta el punto de que, literalmente, la grasa le hace pliegues en algunas partes. El pecho le cuelga como el de una mujer, pero tiene unos hombros poderosísimos y unos muslos tremendos». Nadaban en lagos helados y en embalses, y en piscinas oscuras y mugrientas, muchas de las cuales todavía hoy perduran. La piscina de Salford, al parecer, era «uno de los mejores lugares que he conocido si quieres suicidarte. Quienes acudían a nadar allí con el ánimo un poco abatido se sentían seriamente inclinados a ahogarse». Fue en una de esas lúgubres piscinas donde Graham Greene intentó suicidarse, al término de unas vacaciones, ingiriendo veinte aspirinas antes de nadar en la piscina de la escuela vacía: «Aún puedo recordar la curiosa sensación de nadar a través de algodón».

			Robert Watson, periodista especializado en criminales y nadadores, tomó buena nota de los héroes de su tiempo, nombres hoy olvidados: E. B. Mather, Peter Johnson, Dave Meaken, J. Aspinall, George Poulton. Las piscinas de Leaf Street eran el centro de la hermandad nadadora de Mánchester. Allí, Watson ocupó entre las celebridades un lugar «tan próximo a ellas como las circunstancias lo permitían sin rayar en la mala educación, y escuchaba con ávido embeleso todo lo que decían. Por aquel entonces me parecían individuos de formidable relevancia, se me antojaban colosales, enormes. Nada en la vida podía hacerme sentir más orgulloso que el hecho de que alguno me respondiese; desde luego, se consideraba una gran concesión por parte de aquella gente tan famosa, a la que yo veneraba, hablar y además hacerlo tan educadamente con un extraño y persistente reportero».

			Watson se lamentaba del nuevo estilo de brazada, por encima de la cabeza, que se estaba poniendo de moda hacia finales de siglo, inspirada en los nativos del Orinoco y de los mares del Sur. Objetaba la fealdad del gesto. Calificaba aquello de natación «tramposa». Su postura era esencialmente estética. Él prefería los gráciles movimientos de un «período que nunca caerá en el olvido» de primeros nadadores, como Pamplin, la «Foca Deslizante», que siempre mantenía los dos brazos bajo el agua y cuyo estilo era como «un baile, poesía en movimiento». Poulton podía girar en la superficie del agua y mantenerse inmóvil sobre su costado durante horas. Y también estaba Charley Moore, campeón del mundo y nadador de una sola pierna. Durante muchos años Moore desafió a cualquier hombre que hubiera sobre la faz de la tierra con una sola pierna a recorrer cualquier distancia entre cien metros y kilómetro y medio por 15 libras o 25 libras. Pero era en su condición de nadador «ornamental» en lo que destacaba especialmente. Hay una fotografía que recoge su actuación principal, consistente en flotar y nadar con su única pierna colocada por detrás de la cabeza. Esta hazaña conllevaba siempre un ensordecedor y prolongado aplauso, aunque su carrera posterior fue muy amarga: «Al salir del Strand, a mano derecha del camino que lleva al puente de Waterloo, hay un hombre sentado en una silla; no es un mendigo, sino un vendedor de cerillas. Su aspecto ha cambiado mucho, pero cuando se le observa atentamente uno repara en que esos son los rasgos en su día célebres de Charley Moore. Pocas cosas hay peores que ofrecer compasión y ayuda económica a un individuo cuyo nombre, tiempo ha, era universalmente conocido, y cuyas penurias piden a las claras que los nadadores le brinden su caridad».

			Durante años los nadadores habían adoptado como modelo de estilo los movimientos de la rana, que habían desplazado a los del perro, su inspiración hasta la época isabelina. Webb recorrió a braza todo el largo del canal de la Mancha. La confianza de los ingleses en la braza se vio confirmada cuando los americanos enviaron a dos indios, «Gaviota Voladora» y «Tabaco», a que desafiaran la supremacía inglesa, y, como sucedió con el infortunado pugilista negro Molyneaux, perdieron fácilmente frente al campeón inglés, si bien en palabras de The Times «atacaban violentamente el agua con los brazos como si fueran las aspas de un molino». El culto de la braza duró hasta el final del siglo XIX, fecha en la que vemos al Nicholas Crabbe de Corvo enumerando las cualidades que encuentra atractivas en el amigo que acaba de hacer en el Serpentine: «Y también admiro tu manera de nadar. Adoro la braza cuando uno coloca majestuosamente la cabeza». «A mí me pasa igual. No uso otro estilo. Estoy seguro de que nuestros amigos los griegos debieron emplearla». «¿Por sus torsos tan magníficamente anchos?». «Exactamente. Pero sigue con la lista de mis encantos».

			Junto a las piscinas se tenían ranas dentro de unas tinas que servían como método de enseñanza. La gente admiraba los maravillosos movimientos de tornillo que hacían con sus ancas por debajo de las rodillas. Cuando estaba aprendiendo a nadar, Richard Jefferies se procuró una rana que cogió de la hiedra de una pared del jardín, y la depositó en una artesa. Al observar sus acciones, le decepcionó descubrir que apenas usaba los brazos, y su profesor coincidía con él, pero le aconsejó obedecer a dos características particulares de su estilo: «En primer lugar, la forma en que empujaba con las piernas, y en segundo lugar, el modo en que apoyaba el pecho sobre el agua». Benjamin Haydon, cuando estaba de vacaciones con un colega pintor, David Wilkie, encontró a este una calurosa tarde despatarrado sobre la alfombra del salón del apartamento que compartían, en un desesperado intento de aprender a nadar. De manera que Haydon le acercó una mesa y Wilkie «se tendió sobre ella boca abajo, y procedió a mover sus miembros como una torpe rana, lo que no era de mucha ayuda». Aquello debió de ser un hecho frecuente en los salones del siglo XIX, pues el Boy’s Own Paper de 1879 recomienda al pupilo que coloque en el suelo una jofaina llena hasta la mitad de agua, ponga en ella una rana, se sitúe boca abajo sobre una banqueta, y trate de imitar sus movimientos. El consejo, sin embargo, no era siquiera novedoso. Ya en The Virtuoso [El virtuoso] de Shadwell (1676), lady Gimcrack describe así la forma en que su marido está aprendiendo a nadar: «Tiene una rana en un cuenco lleno de agua, atada con un carrete de bramante por el lomo, bramante que sir Nicholas sujeta con los dientes, tumbado sobre el vientre en una mesa; y cuando la rana da una brazada, él da una brazada, y su profesor de natación aguarda a su lado, para explicarle cuándo lo hace bien y cuándo mal». Al preguntarle a sir Nicholas si ha probado a dar esas brazadas en el agua, este responde: «No, señor, pero soy un exquisito nadador de tierra. Me contento con la parte especulativa de la natación, me importa poco la práctica. Rara vez busco la utilidad de algo, no es mi estilo».

			Todo el mundo nadaba desnudo, hasta que la popularidad de la natación llegó a su momento álgido en la época victoriana. A mediados del siglo XIX solo se permitía que los hombres se bañaran desnudos en ciertas partes de la playa y a ciertas horas del día. Cuando los baños mixtos se pusieron de moda en Llandudno, aquello fue acogido con un rechazo unánime. Las familias viajaban al continente para poder nadar con mayor libertad, y Marie Lloyd llegaría a cantar: «La bella y su admirador nadaban entre el tropel, / un caso muy sorprendente, aunque de lo más corriente, en el pícaro Continén». Para los hombres se estableció el uso del calzón, que llegaba hasta las rodillas, mientras que las mujeres debían vestir con una prenda entallada, abombada y provista de falda. Tales ropas, antes de la introducción de la lana tras la Gran Guerra, estaban hechas de punto de algodón, que al mojarse tendía a transparentarse y adherirse al cuerpo, revelando así más de lo que ocultaban. Las máquinas de baño que remolcaban a los nadadores hasta aguas más profundas se hallaban ahora equipadas con «capuchas de pudor», invención de un cuáquero para que a aquellos a los que perturbaba la visión de las mujeres emergiendo del mar con la ropa empapada se les evitara pasar vergüenza. Pero, fueran cuales fuesen las restricciones, estas no podían evitar que las mujeres se convirtieran en objetos de la máxima curiosidad. En los centros vacacionales costeros de la época victoriana, cuando lo habitual era que el mar se «ennegreciese de bañistas», las mujeres no se aventuraban más allá de la orilla, y se limitaban a tenderse de espaldas, esperando a que se acercasen las olas, con sus trajes de baño, en un «estilo de lo más dégagé. Cuando llegaban las olas —comentaba un curioso— no solo cubrían a las bañistas, sino que literalmente les subían los vestidos hasta el cuello, de manera que, en lo que respectaba a la decencia, hubiera dado igual que estuviesen desnudas». Todo esto solía ocurrir en presencia de miles de espectadores. Los caballeros acostumbraban a viajar muchos kilómetros para ver a las mujeres bañarse. Había telescopios dirigidos a aquellas que descendían al mar, y en ciertos centros vacacionales a los hombres se les tenía prohibido merodear cerca de las máquinas de baño. No sería hasta 1901 que en las piscinas estuviera permitido que las mujeres nadasen en presencia de los hombres.

			La imposición de cualquier tipo de prenda encontró una fuerte oposición. Cuando, en 1860, se instituyó en las piscinas de Pimlico el uso de unos calzones de «corte amplio y holgado», aquello causó mucha irritación e incomodidad. La gente se sentía como el Jerry Melford de Smollett, al que le encantaba nadar por considerarlo un ejercicio «carente de la formalidad del aparato», mientras que del propio Smollet se sabía que ya en mayo se había bañado desnudo en Niza, lo que suscitó una enorme curiosidad local, además de que fue muy imitado. El reservado y curioso Francis Kilvert, en su época como coadjutor en Wiltshire, describió en su diario a la gente que nadaba desnuda en la playa cuando se encontraba de vacaciones en Weston-super-Mare, lo que le animó a hacer lo propio antes del desayuno a la mañana siguiente: «Había una deliciosa sensación de libertad en ese acto de desnudarse al aire libre y correr hacia el mar, donde las olas rodaban con su blanca espuma y el brillo cárdeno de la mañana resplandecía sobre los desnudos miembros de los bañistas». Dos años más tarde, sin embargo, en Shanklin, un lugar bastante más respetable de la isla de Wight, descubrió que tenía que adoptar «la detestable costumbre de bañarme en calzones. Si las damas no quieren ver hombres desnudos, ¿por qué no se las llevan de aquí?». Más tarde se sentiría muy molesto cuando unas olas bastante picadas le arrancaron los calzones «y me los enrollaron en los tobillos. Así inmovilizado, me vi empujado de un lado a otro por una fuerte marejada que, al retirarse repentinamente, me dejó tirado y desnudo sobre unos afilados guijarros de los que me incorporé chorreando sangre. Después de aquello, me arranqué esos malditos y peligrosos harapos y, cómo no, no faltaron mujeres que se quedaron mirándome mientras salía del agua».

			Desde que Jorge III había dado el primer paso al nadar en Weymouth con el acompañamiento de una orquesta de cámara, se multiplicaron por las costas de Inglaterra los centros vacacionales, ornamentados con elegantes plazas y embarcaderos, pues nadar en agua de mar se había puesto de moda por cuestiones de salud. Aquello solo ocurría en Inglaterra. El agua de sal era una novedosa alternativa a las aguas termales, un remedio para casi todo. Uno se bebía varios copazos de esa agua o se zambullía en ella antes del desayuno. Ramsgate, Margate, Brighton, Southend y Scarborough ya estaban en boga en los días en que Jane Austen escribía su última novela, Sanditon. En ella quiso describir el desarrollo de un nuevo centro vacacional, pero nunca llegó a terminarla. La novela se abre con un debate entre un terrateniente bien situado, un hacendado consagrado al antiguo modo de vida rural, y un especulador para quien «el éxito de Sanditon como un pequeño pero elegante lugar dedicado a los baños era el propósito por el que parecía vivir». «Cada cinco años —se lamenta el terrateniente— uno se entera de que han abierto algún nuevo centro junto al mar, continuando la moda. Mala cosa para un país: de seguro encarece los precios de los alimentos, y hace a los pobres todavía más inútiles». El especulador, que ha comprado, expandido y publicitado lo que tiempo atrás había sido un pueblecito sin pretensiones, por supuesto discrepa. Habla de la brisa pura del mar y de las excelentes aguas que ofrece. Se emplea con entusiasmo al describir sus delicadas arenas, la profundidad del agua a apenas diez metros de la orilla, su carencia de lodo, algas o rocas resbaladizas. El mar, argumenta, cura los resfriados, mejora el apetito, el ánimo y las fuerzas. Nadie puede estar verdaderamente bien, protesta, sin pasar al menos seis semanas al año junto al mar. Aunque Jane Austen se burla de los gustos y pretensiones del especulador, deja ver una cierta simpatía hacia sus ideas. En todo este pasaje se percibe una nostalgia del mar, «que baila y destella bajo el sol, en el aire fresco». Pues la propia Jane Austen adoraba los baños marinos, y en una ocasión, en 1804, escribió desde Lyme diciendo que «bañarse resultó tan delicioso esta mañana, y Molly se mostraba tan insistente por disfrutar conmigo, que, me temo, pasé en el agua demasiado tiempo».

			A finales de siglo cientos de ciudades se habían desarrollado a lo largo del mar. Casas con balcones y ventanales salientes con vistas al mar sustituían a las antiguas casitas de pescadores. El cuidado de la salud se había convertido en una búsqueda del placer. Ferrocarriles y vapores eran medios novedosos que facilitaban el desplazamiento a las masas. Junto a la playa, uno podía olvidar durante una o dos semanas su pálida y aburrida existencia y sustituirla por un mundo de fantasía. La atmósfera aristocrática de la época de la Regencia, las salas de actos y los salones de baile ya habían pasado de moda. En lugar de las terrazas de la Regencia, los victorianos enloquecían con los castillos medievales, los palacios venecianos y las mansiones estilo Tudor. Un gusto por lo exótico, inspirado por el Brighton Pavilion, daba color al nuevo estilo arquitectónico. Los turistas que paseaban entre los selváticos helechos y las palmas de los Jardines de Invierno, los salones «indios» y los quioscos, los templetes para los músicos, cupulados como pabellones orientales, se podían imaginar momentáneamente transportados a algún paraíso tropical. Bandas de «Nigger Minstrels» [payasos negros] tocaban junto a las explanadas y unos muelles que creaban la ilusión de embarcaderos, con sus bolardos en forma de cabrestantes y sus lámparas decoradas con anclas, serpientes marinas y sirenas.

			Las sirenas resultarían infinitamente fascinantes. Una, que según se decía había sido pescada entre las redes de un pescador chino y adquirida por el capitán Eades, en Java, por 500 dólares, atraía diariamente a cientos de espectadores. El excéntrico Robert Hawker, que posteriormente sería vicario de Morwenstow, captaba multitudes de crédulos vacacionistas en la costa de Bude «sentado en una roca a cierta distancia de la playa, vestido con una peluca de algas trenzadas que colgaba en lacios mechones hasta la mitad de la espalda. Se envolvía las piernas con un paño de hule y salvo por esa prenda se sentaba desnudo en la roca, haciendo destellar la luz de la luna valiéndose de un espejito de mano, y cantaba y gritaba hasta que se procuraba la atención de la gente».

			Todos los que visitaban estas ciudades costeras tenían la oportunidad de interpretar durante un breve lapso cualquier papel que se les ocurriese. «La época vacacional era una época de fingimientos», escribió Macqueen-Pope, recordando su infancia durante los últimos años de la era victoriana. «Todo el mundo decía ocupar un estatus social que en realidad no poseía y nadie creía a nadie, pero aquello formaba parte de la diversión. Los hombres siempre tenían alguna profesión, cuando no eran oficiales navales o militares de permiso. Si estaban bien afeitados en una época en la que se llevaba el bigote, decían ser actores. Las chicas eran siempre muy adineradas y de buena familia». En los teatros de variedades que había en los muelles cantaban la espuria Swells of the Sea y Seaside Sultans, canciones que hablaban de flirteos en la costa y de indiscreciones matrimoniales («Todos son solteros en la costa»). Sus letras reflejaban la efímera sensación de libertad que sentían aquellos que llevaban unas vidas mezquinas y aburridas en las ciudades. Las fantasías se cumplían: «En la costa podemos hacer muchísimas cosas que no nos es posible hacer en la ciudad». Hasta se escuchaba este lamento: «¿Por qué no podemos tener en Londres el mar?». Estas canciones, casi las últimas que exaltaban los placeres de la vida costera hasta las que popularizaron los Beach Boys durante la década de 1960, celebraban los buenos tiempos de las vacaciones junto al mar. Cuando en 1931 Noël Coward empleó en Cavalcade la canción coral I do like to be beside the seaside [Me encanta estar a orillas de la costa], trataba de evocar un pasado ya desaparecido, el mágico período de su infancia antes de la Gran Guerra, a beneficio de una audiencia que ahora prefería las bahías del Mediterráneo y las palmeras de las playas de Broadstairs.

			De hecho, para muchos la vida en la costa ya hacía tiempo que había dejado atrás sus mejores años. Edmund Gosse describe con pesar, en Father and son [Padre e hijo], el impacto causado por los libros que su padre había escrito entusiásticamente sobre conchas y anémonas, con sus propias y exquisitas ilustraciones, y que tras su publicación en la década de 1850 incitaron a millares de individuos a bajar a la costa, decididos a perturbar la antigüedad de los estanques de roca en su enloquecida búsqueda de toda una parafernalia para los acuarios, que acababan de convertirse en el ornamento de moda. Se aglomeraban en tal cantidad que hacia el final de la década aquel «paraíso feérico había sido violado, y el exquisito producto de la selección natural se había visto aplastado bajo la áspera pezuña de la curiosidad ociosa y bienintencionada. Que mi padre, tan reverente, tan conservador, hubiera adquirido, gracias a la popularidad de sus libros, la responsabilidad directa de una calamidad que nunca había imaginado, le resultó meridianamente claro a los pocos años, y le supuso un gran pesar. Nadie volverá a ver en la costa de Inglaterra lo que yo vi en los primeros años de mi infancia, la visión submarina de las rocas oscuras, salpicadas y estrelladas con una infinita variedad de color, y anegadas de ondulantes banderas de seda con la púrpura y el granate de la realeza».

			Si por un lado las publicaciones de Gosse padre llevaban a miles de personas a las playas, el entusiasmo por la natación que tan notablemente se desarrolló a lo largo del siglo bien pudo haberse debido, por otro, a la enorme influencia ejercida por Ruskin. La atención que prestó a la forma del mar en las pinturas de Turner, las visiones de Venecia como un arrecife de coral en mares índicos, sus descripciones de las cataratas europeas y de los ríos de Inglaterra, tan llenos de sentimiento por su variedad de sonidos, afluencia, color y estructura geológica, tuvo probablemente el mismo efecto que su pasión por las rocas y las montañas, que en su época había creado una locura sin precedentes por el montañismo. Tal fue su impacto que el Club Alpino se fundaría el mismo año en que se publicó su obra Modern Pinters [Pintores modernos].

			El océano encarnaba el espíritu romántico de la época. Charlotte Brontë se desmayó al verlo por primera vez. El agua todavía era un elemento misterioso, una incógnita. Eran tan corrientes los casos de ahogamiento como devastador resultaba su efecto. A Elizabeth Browning le costó cinco años recuperarse de la muerte de su hermano mayor, que se había ahogado en Torquay en un accidente de barco. Cuando John Wordsworth se ahogó junto a otras trescientas personas en un viaje a la India, lo ocurrido arruinó la salud de su hermano y su hermana, e hizo que Coleridge sufriera en Malta el «día más infeliz» de su existencia. Byron perdió a su gran amigo Matthews en el Cam, Swinburne al suyo, Luke, en el Isis, Hopkins a Digby Dolden en el Nene. A menudo, los momentos más trágicos de las memorias escritas se corresponden con algún ahogamiento: el marino español del que hablaba George Borrow, la mirada agónica que lanzó al vapor que rápidamente lo dejaba atrás, la visión de su cuerpo hundiéndose más y más, sus brazos alargados hacia la superficie; los padres de Ruskin, clavados «como estatuas» cuando les refirieron la muerte del primo de este, Charles, en la isla de Wight: «Llegaron a cogerle del gorrito, pero no consiguieron salvarlo»; la hermosa Miss Bathurst, que resbaló de su caballo y cayó al Tíber, como relata la condesa de Blessington en Idler in Italy [Ociosa en Italia], y apareció en la superficie para perderse en sus turbias profundidades ya por siempre, «en presencia de sus desesperados amigos». Las monjas alemanas que se ahogaron en el naufragio del Deutschland convirtieron a Hopkins en poeta, mientras que el naufragio del Birkenhead en Sudáfrica, que ocasionó la pérdida de cientos de soldados, pasó a ser uno de los mitos imperiales, y ejemplo supremo de sacrificio personal; tal era su relevancia que, según Borrow, el káiser alemán ordenó que la noticia se leyera antes de pasar lista a cada uno de sus regimientos.

			Todos ellos murieron por accidente. Otros se diría que sufrieron de un apetito de morir en el agua. La primera esposa de Shelley, Harriet Westbrook, se ahogó en el Serpentine. La madre de la segunda, Mary Wollstonecraft, se armó de valor para hacer lo propio una noche en el Támesis; mientras que el mismo Shelley no hizo el menor esfuerzo por salvarse en el Viareggio. Cuando a Charles Kingsley le informaron de que su hermano se había ahogado en el embalse de Looe tras robar una cucharilla de plata en la escuela lanzó un grito desesperado que sería recordado por muchos a lo largo de los años. Durante su luna de miel en Venecia, el marido de George Eliot se arrojó a un canal, tras darse cuenta demasiado tarde del error que había cometido al casarse. «Estoy enamorada de la humedad», asevera Maggie, el personaje de George Eliot, en The Mill on the Floss [El molino junto al Floss], antes de ahogarse en una riada.

			Este idilio con la «humedad» era un rasgo de la época. Todo lo que tuviera que ver con el agua parecía ejercer una extraordinaria fascinación. «Asocio mi “despreocupada infancia” con todo cuanto abarcan las orillas del Stour —escribió Constable—, son esas escenas las que me convirtieron en pintor». Al igual que Ruskin, Walter Pater era anormalmente sensible al más ligero rastro de agua en la pintura: los estanques de Botticelli con sus juncos en flor, los paisajes de Giorgione, «rebosantes de los efectos del agua, de la lluvia fresca que acaba de cruzar el aire y que se recoge en los herbosos canales», y a sus ojos la Gioconda, sentada entre ese círculo de fantásticas rocas como en una gruta subacuática, era una submarinista en aguas profundas. El día en que su pobre primo se ahogó, Ruskin no pudo evitar mencionar que había estado soplando un aire fresco, «exactamente la clase de brisa que arrastra las nubes, y riza las olas, en el Gosport de Turner». A los poetas les sorprendían las cualidades del agua. Se sentían impelidos a analizar sus efectos, su musicalidad, la influencia que tenían las rocas en los colores de su superficie. Coleridge había examinado cinco clases de cascadas, un manantial con su «pequeñísimo cono de arena suelta que surgía y se hundía constantemente en el fondo, pero sin una arruga en su superficie», un embalse «en el que se precipitaba la corriente, creando un hueco cóncavo o festoneado en la roca que conforma su canal: esta forma, la de una rosa blanca, no cesaba de recibir el azote de la corriente que caía sobre ella, y, todavía obstinada en resucitar, se extendía a lo largo del festón, un poco a trancas y barrancas, para retoñar en un instante como una flor completa». G. M. Hopkins, nadador al igual que Coleridge, analizaba las olas como si estuviera enclaustrado en ellas.

			El alemán Lichtenberg se vio sorprendido por el paisaje de Sadlers Wells, donde todo el espacio inferior, como la arena romana, estaba lleno de agua, lo que lo hacía especialmente apto para representar escenas náuticas y ballets subacuáticos. Destacados nadadores de la época nadaban durante días enteros, solos o compitiendo unos con otros, en piletas levantadas en los ayuntamientos, observados por vastas multitudes entre las que se incluían los miembros de la familia real. Las piletas se colocaban en los escenarios de los teatros de variedades para las representaciones bajo el agua. Lurline, al parecer, era la mejor de quienes se desempeñaban en las piletas, o «acuarios de cristal», como las llamaban. Era una artiste desde el momento en que ponía un pie en el escenario hasta que lo abandonaba. Su actuación fue una revelación. En 1881 aguantó durante 2 minutos y 51 segundos y cuarto bajo el agua del teatro de variedades de Oxford. Elise Wallenda, de pequeña figura, un torso de 68 centímetros y medio y muy por debajo del metro cincuenta, podía desvestirse, escribir, bordar, comer y beber bajo el agua sucesivamente, pero su gran hazaña consistió en resistir sumergida durante 4 minutos, 45 segundos y dos quintos en 1898, batiendo el récord obtenido por James Finney en el teatro de variedades de Canterbury, ante una audiencia de cientos de personas. A ambos «nadadores» se les sacó del agua en estado inconsciente, pero no tardaron en recuperarse.

			Un periódico de la época describe el momento en que Miss Wallenda toma una profunda bocanada de aire antes de sumergirse en el agua, para luego acomodarse en el fondo y recostarse sobre su costado izquierdo, «con la cabeza apoyada en la mano izquierda, el cuerpo y las piernas perfectamente rectas y los pies cruzados. El tiempo, acelerado por la tensión, acrecentaba la angustia a medida que los oficiales iban anunciando las diferentes marcas ante una embelesada audiencia. Justo antes de que se anunciase la marca de tres minutos se vio subir suavemente una pequeña burbuja de aire a la superficie, y a los tres minutos y medio las burbujas se volvieron más frecuentes; a los cuatro minutos ascendió un visible burbujeo. A los cuatro minutos y quince segundos [Miss Wallenda] pareció mostrar por primera vez signos de fatiga. A los cuatro minutos y medio hizo un movimiento como si tratara de levantarse, y a los cuatro minutos y treinta y seis segundos escapó de su boca una enorme burbuja. Momentos más tarde intentó incorporarse, pero no lo consiguió; su temblorosa mano, que se había retirado de la cara y apoyaba ahora en la base de la pileta, cayó sin fuerzas. En cuanto se apercibieron de ello la subieron a la superficie». A resultas de lo que pudo haber acabado en desastre, actuaciones semejantes quedaron permanentemente prohibidas.

			Todos estos actos, bastante estáticos y desesperados, se vieron eclipsados por los de Annette Kellermann, estrella de los teatros de variedades ingleses con el cambio de siglo, en cuyos escenarios se sumergía en tanques de cristal sellados y ejecutaba diversas e intrincadas piezas de ballet, manteniéndose bajo la superficie durante tres minutos y medio. También fue contratada para actuaciones privadas ante el duque y la duquesa de Connaught y otros dignatarios del Bath Club. Sus principales atractivos eran su ropa de baño, un novedoso traje de una pieza y un cuerpo atlético que posteriormente sería descrito por un profesor de Harvard como la anatomía más perfecta entre «diez mil mujeres científicamente testadas». Criada en Australia y paralizada por la polio durante su infancia, la natación se le presentó como un remedio al descubrir, al igual que Byron, que las extremidades de las que tan mal se servía en tierra firme «encontraban su verdadero elemento familiar en el agua». A edad temprana se convirtió en campeona de natación y salto de Australia: nadó quince kilómetros a lo largo del río Yarra y saltó, más tarde, desde una altura de más de quince metros al interior de un acuario lleno de peces, en los inicios de su carrera profesional. A los catorce años, su padre, que, como el de Suzanne Lenglen, ejercía hábilmente como su agente y mentor, la llevó a Inglaterra. Prosperaron gracias a la autopublicidad. Solo en Londres una enorme multitud la vio nadar a lo largo del Támesis desde Putney a Blackwall, y posteriormente en París se congregó medio millón de espectadores para verla remontar a nado el curso del Sena. En Viena desafió y derrotó a la campeona austríaca, la baronesa Isa Cescu, en una prueba de treinta y tres kilómetros a lo largo del Danubio, antes de cruzar el Atlántico para continuar su sensacional carrera en América. Bajo aquel impenitente exhibicionismo, Annette Kellermann retuvo a lo largo de su vida una actitud esencialmente romántica hacia la natación: «Aprendo mucho de la gente, en el sentido de cómo se enfrentan a lo desconocido de la vida, y el agua es una prueba muy dura. Estoy convencida de que todo aventurero o descubridor que haya existido sabía nadar. La natación cultiva la imaginación; el hombre que más tiene es el que puede nadar su ruta solitaria por el día o la noche y olvidar la opresión de una tierra negra apelmazada de gente. Este amor por lo desconocido es el mayor de todos los gozos que la natación me brinda. Sigo buscando mi cofre de oro en alguna fría y goteante caverna bajo el mar… o a una sirena peinándose su larga cabellera verde».

			Durante muchos meses nadó de ciudad en ciudad por toda la costa inglesa como preparación para cruzar a nado el canal de la Mancha, acompañada por Burgess, que, en 1911, se convirtió en el segundo hombre que lo cruzaba a nado, treinta y seis años después del capitán Webb. Webb y Kellermann siguen siendo las figuras alrededor de las cuales gira la historia de la natación. Como resultado de su ejemplo la natación se convirtió en una moda popular por toda Europa y América.

			Matthew Webb, uno de los doce hijos de un doctor, aprendió a nadar en el Severn a su paso por Ironbridge. A los doce años se embarcó en un buque escuela mercantil, el Conway, donde «el Agente Secreto» de Conrad, que surge misteriosamente de las negras aguas del golfo de Tailandia, ganó una vez el premio de natación. Otro cadete dijo de Webb: «No lo apreciábamos mucho como nadador, pero admirábamos su capacidad para mantenerse en el agua. Podía nadar durante una hora sin poner un pie en el suelo, aunque en las carreras no se le veía por ninguna parte». Su primer rival fue un terranova, cuyo dueño se jactaba de su extraordinaria energía en el agua. Webb apostó a que lo ganaría. Siguió flotando alegremente en un mar picado durante más de una hora. El perro, sin embargo, estuvo a punto de ahogarse. Nadó, extenuado, para regresar a la barca de su dueño, trató de subir por el lateral, y finalmente tuvieron que sacarlo del agua.

			Webb pasó directamente del buque escuela a la marina mercante, donde dejó huella y mostró su desprecio por el peligro nadando valientemente a solas en diversas partes del mundo. También trabajó como oficial de cubierta a las órdenes del abuelo de William Butler Yeats, que poseía una enorme flota y que da la impresión, a juzgar por el relato que de él se hace en la autobiografía de su nieto, de que se trataba de un individuo bastante parecido a Webb. En cierta ocasión, impacientado por una tripulación de debiluchos, buceó hasta el fondo de un puerto para examinar un timón, y se le recordaría por salvarle la vida a unos náufragos. Yeats, avergonzado en su juventud por su propia falta de coraje, siempre quiso ser como su abuelo, «que pensaba tan poco en el peligro que saltó por la borda en el golfo de Vizcaya para recuperar un viejo sombrero». El abuelo de Yeats y Webb se hicieron amigos íntimos cuando Webb mostró de qué pasta estaba hecho al sumergirse en el canal de Suez para soltar unos cabos, al arrojarse a unas olas enormes en el Atlántico tratando desesperadamente de rescatar a un pasajero y, en Natal, al recuperar un cargamento naufragado en medio de un fuerte oleaje. Para entonces se había convertido en un hombre de constitución hercúlea, con un cuerpo de luchador que se mostraba especialmente fuerte «en el vientre y las piernas».

			Tras leer en un periódico la noticia de un intento frustrado de cruzar el Canal, Webb abandonó la marina para concentrar sus fuerzas en atravesarlo. Se entrenó concienzudamente, para lo cual nadó diferentes distancias a lo largo de la costa sur, entre quince y treinta kilómetros. El periodista Watson lo acompañaba en un bote, y se hartó de ver su «braza lenta, metódica pero perfecta, y el magnífico impulso de sus robustas piernas». El 12 de agosto de 1875 hizo su primer intento. Se ofrecían grandes sumas a quienes apostasen contra el éxito de Webb, pero nadie pujó. Nadó en un mar muy picado y se rindió a media noche cuando ya había recorrido la mitad del Canal, más pensando en los que iban en los botes que en sí mismo, pues las olas no dejaban de azotar los costados. Él habría preferido no meterse en el agua, pero la publicidad había sido tan agresiva que se sintió en la obligación de hacerlo.

			Doce días después volvió a intentarlo. Saltó desde el muelle del Almirantazgo, en Dover, vestido con un traje rojo confeccionado en seda, como las camisas de críquet de Ranjitsinhji. Mantuvo un ritmo lento y constante en la oscuridad, y no tardó en verse adelantado por un vapor francés que se dirigía a Dunquerque. La tripulación salió a la cubierta y lo miró boquiabierta. Webb siguió abriéndose paso por las olas fosforescentes, entre algas, marsopas y punzantes medusas empujadas por la corriente. Cuando The Maid of Kent pasó por su lado, los pasajeros lo aclamaron, aprovechando que un foco rojo elevado sobre la popa les permitía ver al nadador. Posteriormente Webb comentaría: «Nunca olvidaré el momento en que los hombres del barco correo entonaron las notas del Rule Britannia, que cantaron, o más bien gritaron, en un ronco bramido. Sentí un repentino nudo en la garganta cuando aquella vieja tonada, que había escuchado en todos los rincones del mundo, penetraba una vez más mis oídos bajo tan extraordinarias circunstancias. Pensé entonces que debía conseguirlo, y así fue». A diez kilómetros de la costa francesa la marea cambió, y dio la impresión de que Webb era arrastrado en dirección contraria, pero por fin llegó a tierra tras casi veintidós horas en el agua. Se recuperó enseguida, y solamente notaba una sensación peculiar en sus extremidades, «similar a la que se tiene tras el primer día de la temporada de críquet». Tardó una semana en poder vestir una camisa debido al profundo surco que le dejaba la nuca en carne viva, como consecuencia de haberse visto obligado a llevar la cabeza hacia atrás durante tantas horas.

			A su regreso triunfal a Dover se le homenajeó en el comedor del 24.º Regimiento de los South Wales Borderers, temporalmente destacado en la ciudad, cuatro años antes de que fuera casi del todo barrido por los zulús en Isandhlwana. La Bolsa de Londres cerró cuando Webb hizo allí su aparición. Se le erigió un arco del triunfo en su ciudad natal de Shropshire. Los árboles fueron decorados con lamparitas chinas, y las hogueras iluminaban el valle. El Parlamento propuso concederle el título de sir, con la acérrima defensa de uno de sus miembros, míster R. H. Horne, que tiempo atrás había cruzado el estrecho de Menai desde el castillo de Caernarfon hasta la isla de Anglesey. El New York Times informaba así del acontecimiento: «Con el impulso que ha dado a la natación por todo el país, el capitán Webb se ha granjeado un inmenso océano de fortunas. Las piscinas de Londres están abarrotadas, en cada estanque de cada pueblo, en cada arroyo, abundan los jóvenes que se postran en adoración ante el santuario de Webb, e incluso a lo largo de las orillas de los ríos multitudes de golfillos desnudos ejercitan sus miembros, ajenos al terror de la policía del Támesis, resueltos a convertirse algún día en otro capitán Webb». Para Richard Jefferies, el paso del Canal realizado por Webb empequeñecía las hazañas de Ayax y Hércules. En su opinión, nada en la mitología lo igualaba. De idéntica manera pensaban Swinburne y Jowett en Oxford.

			Webb se embarcó entonces en un ciclo de charlas por todo el país. Estaba dotado de una cierta inventiva, incluso de genio artístico. Patentó una novedosa forma de bicicleta, una máquina natatoria y una hélice inspirada en el giro de tornillo. En su juventud había pintado algunas acuarelas de pájaros y naturalezas muertas, algunas de las cuales todavía se conservan. Pero nunca hizo demasiado dinero, y tenía fama de ser extremadamente generoso.

			La falta de fondos le obligó a regresar al agua. Participó en algunas carreras de resistencia y nadó durante seis días en una piscina, catorce horas al día, un rasgo distintivo de la época. Después zarpó a América para desafiar al americano Boynton, un guardacostas que había cruzado el Canal antes que él, pero ataviado con un traje de goma y con la ayuda de un remo. Boynton seguía empleando aquel equipo, pero Webb consiguió ganar la carrera. Regresó a Inglaterra para flotar durante sesenta horas ante miles de espectadores que hacían cola por verlo, en la piscina para belugas del Royal Aquarium de Westminster. Fearne, un destacado nadador de la época, lo desafió entonces a una carrera de seis días en las piscinas de Lambeth. Un espectador los comparó a «dos grandes focas blancas que nadaran suavemente, sin cesar ni propósito alguno, de un extremo al otro de la cuasi desierta piscina. El ritmo es pausado, ninguno de los competidores da casi la impresión de tener en cuenta al otro. Nada hace variar la monotonía del proceso, salvo, a intervalos, la mecánica voz del que lleva la cuenta y exclama: “Webb, diez vueltas”, o “Fearne, cuatro vueltas”, en función del caso». Una carrera en la que Webb participó poco después contra un tal doctor Jennings, en las gélidas aguas de un lago de Lancashire, inició el declive de su carrera. A su conclusión Webb estaba tan exhausto que apenas fue capaz de salir por sí solo del agua. A juicio de Watson, la prueba «tuvo un pernicioso efecto en la constitución física de Webb, y ya nunca se volvió a parecer al Webb de antaño. Su carrera, en adelante, iría cuesta abajo. Casi había jugado su última carta». Sea como sea, volvió a marcharse a América para proseguir con sus exhibiciones de flotación y competir en la costa este, y regresó a Inglaterra a fin de participar en una última carrera, de la que se retiró tosiendo sangre.

			Para entonces, Webb empezaba a verse en una situación económica muy precaria. Tenía una familia a la que alimentar. Con el propósito de recuperar sus pérdidas, decidió poner fin a su carrera con una última y extraordinaria hazaña. No hacía mucho que Blondin había fascinado al mundo al cruzar las cataratas del Niágara subido en el alambre. Watson describe así su última conversación con Webb, en la que ambos consideraron su plan de cruzarlas por debajo. «Hablamos del Niágara. “No lo hagas —le dije—, por lo que he oído, nunca saldrás de allí con vida”. “No me importa —fue la respuesta—, necesito dinero y debo conseguirlo”. Mientras nos mirábamos cara a cara, comparé a aquel guapo y elegante marinero que un día me hizo conocer la natación con el aspecto terriblemente cambiado y como roto por dentro del hombre que cortejaba a la muerte en los turbulentos rápidos. No tenía por propósito el suicidio, sino el dinero y una fama imperecedera». A Webb le advirtieron sus amigos y médicos del desgaste que había sufrido su cuerpo, pero aquel era un asunto que, evidentemente, decidía evitar. Si algo temía por encima de todo era una vida tranquila.

			Unos cinco kilómetros por debajo de las cataratas del Niágara el río se curva hacia el lado canadiense, se estrecha hasta alcanzar un ancho de 200 metros y se precipita violentamente hacia la profunda hondonada que da en el lado del acantilado. Al emerger desde la hondonada en ángulo recto se forma un remolino. Para llegar allí es preciso superar unos feroces rápidos, cuyo rasgo más temible son las afiladas rocas y las tremendas olas que despide el río al precipitarse por una estrecha garganta que se inclina en una considerable pendiente. Edgar Allan Poe concibió El Maelstrom a partir de sus recuerdos de aquel remolino. Marianne North, pintora especializada en flores, alquiló por unos meses una casa situada sobre los rápidos, y le aterrorizaba tener constantemente ante sí la vista de aquella «salvaje e hirviente agua verdusca, que parecía amontonarse en el centro como un glaciar». Aquel estrechamiento que adquiría el río por debajo de las cataratas atrajo a numerosos nadadores ingleses. Trelawny, el amigo de Byron, lo nadó de parte a parte, y escribió una memorable descripción de su experiencia. El atlético lord Desborough, padre de Julian Grenfell, poeta de guerra, lo cruzó a nado durante su primer viaje a América. Ningún americano se aventuraba allí, pues descubrió en su segunda visita que nadie creía lo que había hecho, así que lo volvió a cruzar. Después escribiría a su esposa Ettie: «Hacía un día horrible y soplaba casi un vendaval, lo que complicaba el nado, pero tenía que hacerlo… Espero que no pienses que he sido un bestia por haberlo hecho, a decir verdad ni siquiera lo llamaría arriesgado».

			Otro nadador, Rupert Brooke, visitó Niágara unos años después. Aunque no nadó allí, observó la escena con ojos de nadador: «Más allá del pie de las cataratas el río es como una resbaladiza superficie de mármol, verde, con nervaduras de un blanco sucio creadas por la capa de escoria de lo que un día fue espuma. Corre con mucha calma y desciende muy despacio durante tres o cuatro kilómetros, con sombría pereza. Luego se convierte en una lánguida savia verdosa, y corre un poco más rápido, tan suave como ominoso. A medida que se van cerrando las paredes de la garganta el río se vuelve más turbulento, y las aguas bullen formando remolinos. Estos son los rápidos inferiores, que ofrecen una visión más aterradora que las propias cataratas, al pasar más desapercibidos. Cercado por sus farallones de roca, el río se precipita tumultuosamente, saltando y retorciéndose como bajo el influjo de un demonio. Los estrechos lo oprimen hasta darle una visible forma convexa. A su zaga se pierden grandes explanadas de agua. A veces se levanta para formar como un pináculo de espuma, mucho más alto que una casa, o salta a una velocidad increíble desde la cresta de una enorme ola a otra, a lo largo de la centelleante curva que se forma entre medias, como el ataque de una bestia salvaje. Su movimiento hace pensar en una continua acción muscular. El poder que se manifiesta en estos rápidos produce una impresión muy distinta del sobrecogimiento y el terror que despiertan las cataratas. Aquí, la vida y la fuerza inhumanas son algo espontáneo, activo, casi resuelto; se trata de un vigor masculino, comparado con el poder gigantesco, pasivo, femenino, indefenso y abrumador de las cataratas. Es un lugar en el que reina el miedo».

			Webb zarpó rumbo a América junto a su mujer, su hijo y su hija de siete meses, y pasó varios días entrenándose en la playa de Nantucket. Después de dejar en la costa a su familia, que ignoraba por completo sus intenciones, viajó a las cataratas y supervisó minuciosamente el lugar. Después dio una conferencia de prensa, y explicó con toda calma lo que se disponía a hacer. Embarcaría en la orilla en un pequeño bote, saltaría y se dejaría llevar río abajo a través de los rápidos. Tardaría entre dos y tres horas en arrancarse del remolino, cuyo diámetro era de casi medio kilómetro, y después, una vez librado de su circunferencia, nadaría hasta la playa. Posteriormente saltaría al agua, cuya profundidad alcanzaba los veintisiete metros, que rápidamente aumentarían a setenta y cinco. Lo único que le inquietaba eran los terribles bordes de las rocas, que sobresalían de las orillas en dirección al remolino. Tendría que luchar con todas sus fuerzas y tratar de mantenerse lejos de la succión proveniente del centro. Empezaría nadando a braza, luego pasaría al crol para conseguir aceleración.

			Webb calculaba que habría unos 10.000 dólares en juego. Ochenta personas habían perdido la vida accidentalmente en los rápidos durante los últimos veintitrés años. Nadie hasta entonces había intentado nadar a través del remolino. La fecha que Webb fijó para su intento fue el 21 de julio. La pospusieron unos cuantos días para que las compañías ferroviarias pudieran disponer de un servicio especial de trenes. Se esperaba que acudieran diez mil espectadores.

			A las cuatro de la tarde del día 24, Webb fue remolcado hasta el centro de la corriente, ataviado con los mismos calzones de seda roja que había llevado en el Canal. Se zambulló en el río e instantáneamente fue arrastrado por la fuerza del caudal. Los espectadores lo vieron mantener su rumbo en medio del agua y dirigirse al remolino, y también lo vieron entrar en él. Al principio Webb siguió su recorrido a nado, después, abruptamente, levantó los brazos y fue arrastrado bajo el agua. Las últimas palabras que había dirigido al barquero fueron: «Si muero, algo harán por mi esposa».

			Varios días más tarde su cuerpo fue hallado por unos pescadores a más de seis kilómetros de los rápidos. La demora en encontrarlo se debió a la fuerza del remolino. Las prendas de seda roja de Webb habían quedado reducidas a harapos, y su cráneo estaba descubierto. Probablemente chocó con las rocas submarinas que tanto le habían inquietado, situadas a ambos lados del remolino. Fue enterrado en el cementerio de Oakwood, al borde de las cataratas, en una parcela de tierra con forma de corazón conocida como «El Descanso de los Forasteros».

		


		
			
II

Aguas clásicas

			Acqua Felice…

			
El mundo ha estado vacío desde el tiempo de los romanos,

			pero el recuerdo de los romanos lo llena.

			L. A. SAINT-JUST

			
Este extraordinario entusiasmo por la natación entre los ingleses, único en la Europa de entonces, ha sido atribuido a la mezcla de ramas nórdicas y romanas que hay en su carácter. Las sagas nórdicas muestran una sociedad en la que el nado era una habilidad corriente, disfrutada por hombres y mujeres, quienes nadaban por placer en los fiordos y los ríos, en tanto que los héroes se zambullían desde las cataratas persiguiendo monstruos, o lo hacían a través de oscuros lagos. En la sociedad romana había una consideración similar hacia las cualidades marciales y heroicas de la natación, inspirada por el ejemplo de Horacio, que nadó hasta la costa tras defender el puente. En la misma guerra, Clelia, una alta dama romana que los etruscos habían tomado como rehén, escapó de sus garras descendiendo a nado el Tíber. Más tarde los soldados saltarían al río tras su entrenamiento diario en Campus Martius. A casi todas las ciudades-guarnición se les proporcionaban enormes piscinas al aire libre. El ejército romano se hizo con un regimiento de germanos diestros en el nado y con una compañía especial de buceadores como parte de sus fuerzas, los urinatores, así llamados porque expulsaban aceite de sus bocas para ver con claridad: los urinatores retiraban las piedras de los barcos hundidos que bloqueaban los puertos, o llevaban mensajes grabados en cuero desde las ciudades sitiadas.

			Pero era su actitud en tiempos de paz lo que marcaba la diferencia, su uso del agua para la salud y el disfrute en los baños anexos a las ciudades, los barracones y las villas, los últimos que se construirían en Inglaterra antes de la Revolución Industrial. Frente a los ocho baños que había disponibles en Londres en lo más álgido del verano, los ciudadanos de Roma contaban con más de ochocientos, algunos de dimensiones espectaculares, y capaces de acomodar a más de mil personas. Gibbon cuenta que hasta el «romano de más baja estofa podía obtener con una pequeña moneda de cobre el disfrute diario de un lugar, de una pompa y de un lujo que despertaba la envidia de los reyes de Asia». Charles Kingsley, que despreciaba la tiranía ejercida por los romanos, solo podía decir en su favor que proporcionaba «baños gratis a sus víctimas». En Grecia los baños habían sido considerados una parte del Gymnasium, mientras que en Italia el Gymnasium constituía una parte de los baños. Durante el declive del Imperio, los baños se volvieron más lujosos que nunca. Cuanto más degenerado era el emperador, más suntuosos tendían a ser sus baños.

			Casi todos los emperadores construyeron baños. Los de Diocleciano fueron construidos por los cristianos a lo largo de siete años. Al terminarlos, aquellos que todavía eran cristianos fueron sentenciados a muerte. Tito construyó los suyos para distraer la atención de los desastres ocasionados por el Vesubio y el incendio de Roma. Los baños de Nerón eran los más bellos y extravagantes, y los de Caracalla, los más majestuosos. Estaban rodeados por columnatas, bibliotecas y palestras en las que entrenaban los atletas. Los techos pintados de los baños de Tito los copiaría Rafael para sus diseños del Vaticano, y después fueron borrados a sus órdenes, según cuenta la leyenda, mientras que los mosaicos que rodeaban los baños de Caracalla, con boxeadores musculosos silueteados contra fondos lisos, influirían en la obra de Fernand Léger. Una de sus habitaciones, el tepidarium, se convirtió en el modelo de la estación de ferrocarriles de Pennsylvania, en Nueva York (destruida en 1963), debido a que, en su juventud, su arquitecto se había quedado hechizado por la audacia de la estructura de los baños, lo intrincado de las luces y las sombras. El gran vestíbulo central de los baños de Diocleciano lo convirtió Miguel Ángel en una iglesia, y las soberbias columnas de granito, talladas en un solo bloque de trece metros de altura, aún se conservan tal y como eran en el apogeo del Imperio. Hace poco, al distraerme ante la visión de esas extraordinarias columnas y el pecho desnudo de una gitana que amamantaba un niño, perdí entre sus líquidos dedos todo el dinero que llevaba encima.

			Sobre las cabezas de los bañistas de aquellas piscinas se erigían estatuas colosales, entre ellas las de Laocoonte y Hércules Farnesio. Estas figuras que hoy, a la luz del día, parecen tan exageradas, entre las sombras y el resplandor de las antorchas que en su día las rodeaban debían de producir un efecto misterioso y dramático. La atmósfera tenebrosa y las alcobas secretas convertirían esos baños en infames cubiles de vicio y corrupción, como sucedía en el balneario de Bayas, situado en la costa. De cuando en cuando los emperadores se veían obligados a lanzar edictos para cerrarlo, pero solían ser ellos los primeros en caer en su tentación. De hecho, nadar parecía que incitaba los vicios imperiales. Domiciano nadaba con prostitutas; Heliogábalo, en piscinas cubiertas de rosas entre jovencitos, como Tiberio en las aguas de Capri, donde, según Suetonio, hacía que le persiguieran mientras nadaba y que se metieran entre sus piernas para lamerle y mordisquearle. Calígula era incapaz de aprender a nadar, de modo que se vio privado de la oportunidad de disfrutar de tales formas de diversión. Los baños se convirtieron en los lugares predilectos de homosexuales y mirones. Se decía que aquellos que genitalmente estaban bien dotados arrancaban el aplauso en los baños, y durante el gobierno de Heliogábalo se les rendían grandes honores.

			En la imaginación de Michel Leiris, la Roma imperial asumía la forma de unos enormes baños de mármol, y al analizar las fantasías afectivas de su infancia atribuiría la voluptuosa excitación erótica que le producía el pasado de Roma a la crueldad de esta y al «aspecto balneario de su arquitectura, a los mármoles glaciales que hacían pensar en saunas, en una piel perlada de gotitas, en espirales de vapor, en cuerpos desnudos». Quizá el equivalente más cercano en nuestros días a la vaporosa atmósfera de los antiguos baños, ahora que las casas de baño de Nueva York han desaparecido, sean los sótanos de ciertos hoteles de Hamburgo, donde unas sirenas desnudas, tendidas sobre sofás de terciopelo junto a unas piscinas de mármol verde, ofrecen sus encantos entre maceteros con palmeras y columnas de cartón piedra.

			Si algo han demostrado las excavaciones que en Pompeya han sacado a la luz incontables piscinas, tanto públicas como privadas, con paredes suntuosamente decoradas de náyades y tritones, es que bañarse era casi una pasión entre los romanos. Del ignorante solían decir: «Ni sabe leer ni sabe nadar». Mientras que los ingleses emplean a menudo términos del críquet o del boxeo como metáforas para describir alguna actitud ante la vida, los romanos hacían lo propio con la natación. Al aprender a nadar los jóvenes romanos se mantenían a flote valiéndose de una tira de corcho, y el padre de Horacio, advirtiendo a su hijo de que tarde o temprano tendría que sostenerse sobre sus pies, le decía que, en adelante, sería la hora de «nabis sine cortice», de nadar sin corcho. Una vez superada esa etapa, el disfrute de la natación no se limitaba a las piscinas. El Tíber era especialmente popular. Para los afectados por el insomnio Horacio recomienda cruzar el río tres veces a nado. Describe asimismo a los jóvenes aristócratas de su tiempo que allí se deleitan en el baño. Nadie puede igualar a Enipeo nadando a favor de la corriente; Hebrus, amado de Neobula, «baña sus hombros húmedos de aceite en las aguas del río» tras la práctica del deporte; a Lidia se le reprocha que por culpa de su influencia Síbaris ahora teme tocar siquiera el leonado río. Cicerón acusaba a la Clodia de Catulo de haberse procurado a propósito una villa cerca del Tíber, desde la cual podía llamar a los jóvenes que acudían a bañarse. En su exilio en el mar Negro, Ovidio imaginaba «con pesar, en primavera», a los jóvenes de Roma bañando sus cansados miembros en las aguas del acueducto de Virgo.

			En todos los lugares de la costa mediterránea hay piscinas naturales que los romanos usaron en el pasado, donde rompen las olas en los huecos de las rocas. A juzgar por la descripción que hace Plinio de la vida en las playas de la colonia romana de Hippo, en el norte de África, la atmósfera de aquellos lugares de retiro no parece haber cambiado mucho desde los años imperiales: «Gentes de todas las edades disfrutan de la pesca, del remo, de la natación, en especial los chicos, a los que les encantan tales placeres. Compiten para poder jactarse de haber nadado la distancia más grande en aguas abiertas; el ganador es el que ha dejado atrás la costa y a sus compañeros a mayor distancia». Tampoco los instintos depredadores del macho italiano han cambiado gran cosa con el paso de los siglos. Separado de su amante Cintia, Propercio se pregunta qué estará haciendo ella tan lejos, en la costa de Bayas, y confía en que solo se ocupe de bañarse en lugar de tenderse en la arena, sucumbiendo al seductor susurro de uno de sus rivales: «Que Teutras de dóciles aguas, de ondas ligeras, cediendo al remar de tus manos te tenga cautiva».

			La natación era tan popular que todo el mundo comentaba la incapacidad del emperador Calígula para nadar. Incluso el buceo debió de estar muy en boga cuando Marcial podía reírse de alguien que presumía de sus amores por mostrar el rostro de un hombre que «nada bajo el agua». En una carta, Plinio afirma que el río Clitunno, donde la gente acudía en masa a bañarse, «es tan transparente como el cristal, y uno puede contar las monedas que se han arrojado allí y los guijarros que brillan en su fondo»; en otra carta menciona su piscina de agua tibia, en su villa junto al mar, de «extraordinaria factura: en ella puedo nadar y observar el mar al mismo tiempo».

			Es en las ruinas de estas piscinas dispersas por el Mediterráneo y las tierras del norte donde, más que en ningún otro lugar, perduran las conmovedoras reliquias de su civilizadora influencia. A través de las pinturas de Alma-Tadema brindaron el modelo para las majestuosas piscinas de la vida de los clubes eduardianos, del RAC (Royal Automobile Club), donde, en la frase que abre la novela de Charles Morgan The Judge’s Story [La historia del juez], Severidge «nadó cuatro largos y comió cuatro sándwiches», y del Corinthian Club que aparece en The Swimming-Pool Library [La biblioteca de la piscina], «cuyas columnas, emplazadas en cada esquina, apelaban a la antigua Roma, y uno casi podía esperar que aparecieran las figuras de Charlton Heston y Tony Curtis envueltos en una toalla y embebidos en una conspiración senatorial».

			Pero más influyente que su entusiasmo por la natación era ese amor por el agua que recorre la vida y la poesía latinas, el apego, adoptado de los griegos, que sentían hacia su encanto y su divinidad, y esos ríos, lagos y piscinas cuyas aguas encantaron a Hilas, Hermafrodita o Narciso. Para Homero el agua era enormemente nutricia: «agua límpida, luminosa, valiosísima, deseable». Sus héroes están obsesionados con la higiene física, y para ellos la limpieza ritual, llevada a cabo con agua lustral, hacía que un hombre se pareciese a los dioses. Los griegos creían que el mero hecho de verla y oírla tenía la capacidad de restituir la salud y la vitalidad. Les gustaba ver y escuchar el agua por todas partes, fluyendo de las fuentes en sus patios, de esculpidos canalillos por los pabellones de los hospitales, en torno a las pistas de carreras y los gimnasios, en los márgenes de las calles. Se sentían cautivados por sus manantiales, que centelleaban a borbotones de las grietas y los huecos de las rocas, algunos famosos por su frescura y su copiosidad, otros por su pureza y su dulzura: Castalia, Pirene, Aganippe, Hipocrene, Aretusa; surgieron leyendas que explicaban sus orígenes. Lugares semejantes se hallaban vinculados a la divinidad.

			Consagraron sus aguas que convirtieron en santuarios, algunos sencillos y otros más elaborados, como los de Castalia, en Delfos, y Pirene, en Corinto: en este último —las lágrimas de una mujer que llora por su hijo asesinado— las aguas fluyen por una serie de cámaras de mármol blanco en forma de arco hasta desembocar en un enorme estanque al aire libre. En la Edad Media formaba parte de los jardines privados del bey turco, y aunque se han perdido la decoración y la mayor parte de los canales de mármol que transportaban aquellas aguas centelleantes a todos los rincones del santuario, su estructura básica todavía perdura. De Lais, una siciliana vendida a Corinto, donde fue saludada como la prostituta más bella de su generación, se decía que era «todavía más rutilante que las aguas transparentes del manantial de Pirene». Se concedía un premio anual en una competición de saltos que tenía lugar junto al vecino santuario de Dioniso. Precipitarse al mar desde un acantilado era una de las actividades realizadas en la isla de Leukas durante el festival de Apolo, como prueba, sacrificio o remedio para el amor no correspondido. Ese fue el lugar desde donde Safo, desesperada, se arrojó para encontrar la muerte. En tiempos de Cicerón se ataban pájaros vivos a la víctima o al saltador, y en el mar aguardaban los barcos de rescate.

			El agua llegaba a la fuente de Castalia, junto al oráculo de Delfos, a través de siete cabezas de león, discurriendo por unos peldaños hasta un aguamanil de mármol. El agua era fundamental en el culto a Apolo y para la función del oráculo. Los hombres nadaban en el río antes de visitarlo, y, precediendo a sus profecías, la sacerdotisa llevaba a cabo una serie de actos rituales que comenzaban con un baño en la fuente de Castalia y la ingesta de sus aguas. Los santuarios eran atendidos por sacerdotes y sacerdotisas que se comprometían a mantenerse en una pureza perfecta durante toda su vida. Debían bañarse regularmente en sus aguas, vivir separados del resto de la gente y no entrar nunca a un domicilio privado. Los sacrificios se realizaban allí donde las fuentes y los ríos surgían de la tierra. Estaba prohibido bañarse u orinar en el nacimiento de los ríos, o allí donde estos se encontraban con el mar. Como consecuencia de que el santuario de Diana en Acaya se viera profanado por un encuentro sexual, se procedió a celebrar el sacrificio anual de un niño y una virgen «de más hermoso cuerpo» al río Implacable, «hasta que este perdió su nombre». Acteón fue devorado por sus perros de caza, Sipretes se convirtió en mujer, Tiresias fue cegado tras ver a las diosas bañándose.

			Para los griegos el agua poesía propiedades mágicas, misteriosas y a menudo siniestras. Había una fuente que te volvía loco, otra que tornaba abstemio de por vida a quien probaba sus aguas. En otra Hera renovaba su virginidad cada año. Para que Aquiles resultara invulnerable, su madre sumergió el cuerpo del niño en un río. El agua hacía que los hombres se enamorasen de su reflejo, reduciéndolos a hermafroditas, esas indeterminadas figuras de andrógina belleza que cautivaban la imaginación de los griegos. La Estigia, en Arcadia, infligía la muerte a hombres y animales, disolvía el vidrio, el cristal, la piedra, los metales corruptos e incluso el oro. Si un hombre o una mujer encontraban a una ninfa podían sufrir su frenesí, o verse poseídos o arrebatados (nympholeptos), cuando no enloquecidos de puro deseo (ninfomaníacos). En la licantrópica Arcadia, después de que Licaón insultara a Zeus y fuera transformado en lobo por su crimen, se elegía en un sacrificio anual una víctima que se convertía en lobo durante nueve años: «El rito comienza en un determinado estanque, donde el hombre debe dejar todas sus prendas en un roble, y nadar desnudo, atque abire in deserta transfigurarique in lupum: tras lo cual desaparecerá en el yermo y será transformado en lobo». Nueve años después, la víctima vuelve a nadar el mismo estanque en sentido contrario, y continúa con su vida anterior.

			Analizaban los colores de sus fuentes, las aguas azulísimas de las Termópilas, la negrura de Astira, en Asia Menor, causada por la vergüenza de que esta fuera la recompensa por haber entregado a un suplicante lidio a los persas; las blancas aguas de la Italia griega, cuyo efecto inmediato, al meterse uno en ellas, eran el frío y los temblores, pero si se permanecía dentro calentaban como la droga más febril. Había fuentes «deliciosas», fuentes más dulces que la leche al beberlas, fuentes tan ácidas que consumían las canalizaciones que las recorrían. Los griegos advirtieron que los árboles y las hierbas que crecían en torno a los ríos diferían en función de la calidad del agua: que en las orillas del Menderes brotaban enormes tamariscos, en las del Nilo, aguacates, que los álamos blancos crecían junto al Aqueronte, los olivos en el Alfeo.

			Les fascinaban las extrañas paradojas del agua: que el pozo en el Erecteón de la Acrópolis contuviera agua de mar, y que cuando el viento soplaba hacia el sur emitiera el ruido de las olas. El agua fresca era algo espectacular, un visitante efímero, a menudo subterráneo al entrar y salir, incluso submarino. La extraordinaria fuente de agua fresca que todavía brota al borde del mar en el puerto de Siracusa, descrita por Cicerón como «incredibili magnitudine, plenissimus piscium» (de increíble tamaño, y llena de peces), tuvo su origen, según la leyenda, en la huida de Aretusa de las garras del río Alfeo, que la persiguió desde Grecia a través del Adriático y finalmente unió sus aguas con las suyas en Sicilia. En un pasaje de las Metamorfosis, rebosante del amor latino a la natación, de la emoción griega ante los embrujos del agua, Ovidio narra la historia de cómo aquella hermosa ninfa, fatigada de ejercitarse en la caza, llegó a sucumbir en las aguas del dios-río: «Descubro unas aguas que corrían sin remolinos, sin murmullo alguno, transparentes hasta el fondo, tanto que se podía contar cada guijarro: dirías que apenas se movían. Blancos sauces y chopos nutridos por las aguas ofrecían una sombra natural en las orillas en pendiente. Me acerqué y mojé primero las plantas de los pies; luego hasta la pantorrilla. No contenta con ello, me aflojo el ligero vestido, lo dejo sobre un inclinado sauce y me lanzo a las aguas desnuda. Mientras las bato y tiro hacia mí de ellas, deslizándome de mil maneras, estirando los brazos y extendiéndolos, noté una especie de murmullo en medio de las profundidades y, aterrorizada, pongo el pie en la orilla más próxima de la fuente».2 Los griegos se sentían atraídos por aquellos manantiales de agua fresca que surgían de las profundidades y curvaban con sus fuentes la superficie del mar. Remaban hasta ellos para bañarse en sus aguas cristalinas. Algunos habitantes de las islas tomaban del mar la mayor parte del agua que bebían: colocaban sobre el manantial un conducto de plomo, por el cual, pasando por una manguera de cuero, el agua subía hasta la superficie.

			La civilización griega parecía girar alrededor del agua. Las grandes batallas con los persas se libraron cerca de famosos manantiales. Cuando Lisandro, el comandante espartano, fue abatido bajo los muros de Haliarto, el historiador no pudo evitar interrumpir su narrativa añadiendo que se había posicionado «cerca del manantial llamado Cissusa, donde al niño Dioniso, según la leyenda, lo lavaron sus nodrizas tras su nacimiento; en cualquier caso, el agua tiene algo del color y el brillo del vino, y es un agua límpida y de sabor muy dulce». Los sucesos significativos en la vida de los griegos, al igual que la historia, estaban asociados al agua. A semejanza de los oráculos, los misterios eleusinos tenían lugar en un área de abundantes fuentes naturales. Era frecuente que los campeones olímpicos fueran enterrados en las proximidades de ríos fronterizos, como sucedió con Corebo, el eleo que ganó la primera carrera de los Juegos Olímpicos. Los propios Juegos se celebraban junto a fuentes o ríos famosos, cuyas aguas fluían alrededor de las pistas y entre los espectadores. A juicio del poeta lírico Píndaro, la gracia del movimiento atlético se asemejaba al agua pura corriendo sobre la arena. A mediados de verano, cuando los ríos griegos quedan reducidos a un hilillo, el Alfeo continúa fluyendo en un torrente desde las montañas hasta la llanura de Olimpia, dando lugar a baños maravillosos. Está rodeado de plátanos, como la mayoría de los manantiales de Grecia, y fue a la sombra de algunos plátanos «abiertos y espaciosos» donde Sócrates dio su discurso sobre la naturaleza del amor y la belleza recogido en el Fedro, junto a un manantial «ciertamente adorable» que corría a sus pies, cuyas aguas eran «muy frías, a juzgar por mi empeine; figuras y estatuas parecen indicar que se trata del lugar sagrado de algunas ninfas y de Aqueloo». Esta corriente antaño sagrada del Ilisos ahora corre bajo tierra por el alcantarillado de Atenas, y en algún momento se pierde en el Cefiso antes de alcanzar el mar, formando un pantano donde Byron cazó una chocha que tomó para comer. Hace doscientos años Atenas seguía surtida por catorce fuentes públicas cuyas aguas llegaban de los viejos acueductos. La arqueología moderna ha desenterrado solo unos cuantos riachuelos en los emplazamientos de los antiguos manantiales públicos.

			Cuando, afligidos por una desolación espiritual, los románticos del siglo XIX lloraban la pérdida que suponía para el hombre moderno la desaparición de la visión mitopoética griega del mundo, que había permitido humanizar el paisaje natural y hacer del universo nuestro hogar, era a las deidades de las aguas a las que, desesperados, acudían. Era su ausencia lo que más lamentaban, era por mediación suya como ellos expresaban el rechazo que sentían por la vida contemporánea. En un clima tal, Wordsworth no podía esperar oír «que el anciano Tritón soplase su cuerno adornado de flores», ni Matthew Arnold «el estruendo divino de dóricas aguas». Edgar Allan Poe sentía con pesar que la ciencia hubiera «arrancado a la náyade de sus corrientes», y fue «la gracia de náyade» de Helena lo que le llevó a sentir dentro de sí «la Gloria que era Grecia, y la Grandeza que fue Roma». Leopardi volvía la vista a los tiempos en que «los ríos fueron un día el hogar de las pálidas ninfas, su refugio y sus ventanas los fluidos manantiales». En La Bièvre, Huysmans contempla la contaminación de un riachuelo, envenenado por la industria, y describe la tortura de la ninfa del río. Fragments du Narcisse expresaba la nostalgia de Valéry por la belleza encapsulada, como en una hornacina, en la «paz vertiginosa» de las aguas: «sans vous, belles fontaines, / ma beauté, ma douleur, me seraient incertaines…» [Sin vosotras, hermosas fuentes, / mi belleza, mi dolor, me serían inciertos…].

			Cuando Hölderlin, que anhelaba devolverle los dioses de Grecia a un mundo sin alma, vivía en Francia, una jovencita lo observó paseando cada día por la hacienda de su padre, embelesado por los estanques ornamentales a los que rodeaban veinticuatro estatuas de las deidades griegas. A cada una de ellas rendía sucesivamente un luctuoso homenaje. «El agua debería estar tan limpia como el agua del Cefiso o como la del Erecteón de la Acrópolis», se le oía murmurar. La contemplación de un mar en calma, y el sabor del agua pura, eran las dos imágenes mediante las cuales Winckelmann había tratado de expresar el ideal de belleza que para él encerraba lo griego. Richard Jefferies describe en alguna parte una apartada fuente hasta la que paseaba a menudo para beber «un agua pura, tomándola en el cuenco de mi mano. Bebiendo aquella agua luminosa, tan clara como una solución de luz, absorbía la belleza y la pureza que había en ella. Bebía el pensamiento del elemento. Había algo casi sagrado para mí en esa agua límpida. No otra cosa creían las doncellas de la Antigua Grecia cuando cantaban a la corriente al llenar sus ánforas. Hasta Sócrates el sapientísimo se sentaba a meditar, lleno de reverencia, junto a su corriente».

			Los romanos heredaron de los griegos su pasión por el agua. Los poetas latinos dieron continuidad a aquello que los griegos habían sentido. «Los romanos lo llamaban acqua felice», musita una niña en una de las películas de Fellini, mientras escucha el murmullo del agua en una gruta pagana, y en otro filme una reencarnación de Afrodita o de Venus alarga el brazo para acariciar las antiguas aguas del acueducto de Virgo que se vierten desde la Fontana di Trevi. Lo que sigue habitando nuestra imaginación es el acierto de los adjetivos que aplicaban al agua, las lymphae loquaces —las corrientes murmuradoras— de la fuente bandusiana de Horacio, esas amatrices aquae —amorosas aguas— que han hechizado la escritura inglesa desde el Leandro de Marlowe, abrazado durante sus nados por un Neptuno que se muestra bajo su apariencia líquida, hasta la novela Rock Pool [En el fondo del estanque] de Cyril Connolly, que narra el proceso de seducción de un «joven que, huyendo de la Hércules de la civilización moderna, se inclina sobre la cristalina piscina de las hamadríades y es arrastrado al fondo». El Palinuro de Connolly se ahogó en las aguas «oscuras» y «desmemoriadas». Ninguna otra literatura celebra con tan declarado placer el embrujo que supone el agua fría durante el mediodía en un clima árido. Cuando Walter Pater, en su ensayo sobre Giorgione, dirige la atención a la presencia del agua en sus pinturas —«el pozo, o la piscina con su festón de mármol, el acto de sacar o de derramar el agua que la mujer escancia con la mano enjoyada que sostiene el jarrón, escuchando, acaso, el fresco sonido que produce al caer, mezclado a la música de las cañas»—, lo que tiene en mente, al igual que el pintor, es la tradición pastoral clásica según la expresaban las Geórgicas, los pastores de Virgilio que tocaban la flauta entre rebaños junto a las «liquidi fontes et stagna virentia musco, et tenuis fugiens per gramina rivus»: «las claras fuentes y los estanques cubiertos de musgo, el escaso arroyo perdiéndose en los prados».

			Los romanos intentaron regular y controlar aquel elemento que para los griegos resultaba tan misterioso y fugitivo. Perfeccionaron el paraguas. Sus horas las señalaba el goteo de los relojes de agua, horologia ex aqua, que con el tiempo se convirtieron en codiciadísimos símbolos de estatus, tan ingeniosos y elaborados que unas boyas automáticas daban las horas mediante el lanzamiento de huevos o guijarros al aire. Byron menciona el agua romana «aprisionada» en mármol, y se sabe que atesoraban el agua en fuentes y piscinas hechas de mármol glacial y otros tipos de piedra extraída de todos los rincones del Imperio: la frigia veteada de púrpura, la amarilla libia, la laconia moteada de verde, y unas piedras con forma de guijarros de río procedentes de Gitión. Los griegos solo habían construido una piscina, en Olimpia, y sus nados, salvo en el caso de los espartanos del Eurotas, eran sobre todo de tipo mítico o ritual. «Tres cosas revelan la magnificencia de Roma», escribe un historiador de Halicarnaso: «los acueductos, los caminos y las alcantarillas». Largos acueductos en forma de arco trasladaban más de 750 millones de litros de agua al día a la ciudad de Roma. Los desbordamientos que sufrían desembocaban en las alcantarillas, una red de canales subterráneos a los que habían desviado el curso de siete ríos, tan vastos que las gabarras podían cruzarlos bajo calles y edificios. Incluso los baños públicos, donde, según Carcopino, los hombres conversaban e intercambiaban invitaciones a cenar, estaban llenos de agua que fluía continuamente en pequeños canales alrededor de unos asientos de mármol, impetrados en hornacinas esculpidas con forma de delfines. Las salas resonaban con el borboteo de las fuentes y del agua que salía gorgoteando por las paredes.

			En De Aquis, Sexto Julio Frontino, el más importante constructor de acueductos, describía con orgullo cómo durante 441 años, desde la fundación de la ciudad, a los romanos les bastó con las aguas que tomaban del Tíber. Ahora, sin embargo, nueve acueductos transportaban agua desde diferentes partes de los montes Albanos, algunos de los cuales se consideraban lugares de baño predilectos. El tratado abunda en detalles interesantes: la longitud de los acueductos, la calidad de las varias fuentes de suministro, un relato del astuto saqueo del acueducto Julia por medio de tuberías de derivación y de la destrucción de estas tuberías al ser detectadas. Con un sentido práctico llevado quizá al exceso, Frontino nos proporciona información sobre el coste de mantenimiento, los constructores, las fechas, las fuentes, las longitudes y la elevación de los acueductos, el tamaño del suministro, el número de embalses. Presta particular atención a las toberas, las cánulas que ayudaban a calcular el reparto. Menciona aquellas que no se ajustaban bien y aquellas que carecían del sello oficial. Comprende Frontino la dificultad de establecer cálculos precisos, pero añade con sequedad: «Cuando encontramos menos cantidad en las toberas de reparto y más en las toberas de recepción, es obvio que no hay error, sino fraude». Su inspección concluye con un toque típico de arrogancia romana: «Habida cuenta de semejante despliegue de estructuras indispensables para el tránsito del agua, y en tal cantidad, compárese esto, si se quiere, con las vanas pirámides o las inútiles aunque célebres obras de los griegos».

			Uno de los más íntimos amigos de Frontino era Plinio el Joven, al fondo de cuyo jardín, además de su exquisita piscina, había un comedor curvado de mármol blanco, cubierto por la sombra de una viña. Allí recibía Plinio a sus amigos las tardes de verano, mientras por debajo del asiento «fluye agua a través de unos pequeños caños como si fuese obligada a salir por el peso de los comensales, agua que es recogida en un recipiente de piedra y luego retenida en una pileta de mármol finamente tallada; y de tal manera se controla su contenido por un invisible artificio que permanece llena sin desbordarse. Los entremeses y los platos principales se colocan en el borde de la pileta, mientras que los platos más ligeros flotan en el agua sobre bandejas semejantes a pequeñas barcas y pájaros. En numerosos lugares se han dispuesto asientos de mármol, que resultan tan agradables para las personas fatigadas por el paseo como el mismo aposento; pequeñas fuentes manan al pie de los asientos; a través de todo el hipódromo pueden oírse las corrientes de agua llevadas allí por cañerías, que continúan su curso por donde las dirige la mano del hombre: ya riegan esta parte del jardín, ya aquella, a veces incluso todas a la vez».3

			Como a su amigo Frontino, los problemas prácticos vinculados al suministro de agua y las canalizaciones siempre fascinaron a Plinio. En su condición de administrador en Bitinia advirtió que Prusa necesitaba urgentemente baños públicos, que Nicomedia había dilapidado el dinero en dos inútiles intentos de construir un acueducto. Ordenó crear suministros de agua, cubrir alcantarillas abiertas, mejoró las comunicaciones al abrir canales de los lagos al mar. En Roma fue el responsable del mantenimiento de las alcantarillas y de las orillas del Tíber. Al igual que ocurría con muchos romanos de su tiempo, todo lo que concernía al agua parecía encandilar a Plinio. Como los griegos, se sentía intrigado por sus aspectos más curiosos. Visitó el lago Vadimón, el lago de Bassano, «cuya forma es un círculo perfecto y regular, a la manera de una rueda puesta de lado», por el que no circulaban los barcos, pues sus aguas sulfurosas, «de un pálido azul con toques de verde», eran sagradas, pero a cambio estaba lleno de islas flotantes que cuando soplaban fuertes rachas de viento parecían perseguirse unas a otras por toda la superficie. A Plinio le maravilla el guadianesco manantial que hay en su lugar de nacimiento, Como, y que se vuelve más o menos profundo a intervalos regulares a lo largo del día. Intenta analizar la causa. ¿Se debe a alguna válvula oculta, a alguna corriente de aire que abre y cierra las salidas de la fuente? ¿Es su flujo y reflujo, como el mar, objeto de la misteriosa influencia de alguna marea?

			Nada tan maravilloso, sin embargo, como la fuente de Clitunno, que emerge como un espejismo de los llanos de las proximidades de Asís y forma una cadena de embalses transparentes, cuya superficie solo de vez en cuando se ve agitada por el estallido de las burbujas que surgen de la grava y la arena del fondo. En sus orillas se alzaba tiempo atrás un templo dedicado al dios-río, así como diversos santuarios a otras deidades, y «fresnos y álamos blancos, cuyos reflejos verdes pueden contarse en la límpida corriente como si estuvieran allí plantados». Hoy, el templo y los santuarios, pintados por varios acuarelistas ingleses del siglo XIX, han desaparecido. La mayoría de los árboles han sido arrancados, y la hierba silvestre está cuidadosamente recortada. El lugar lo ha adquirido un café vecino y, a semejanza de la fuente Bandusia cantada por Horacio, está rodeado por una alambrada. Unos senderos de hormigón dirigen nuestros pasos hasta la fuente, que se halla perimetrada de asientos. En tiempos de Plinio había un puente que cruzaba la corriente, allí donde el agua brotaba de las piscinas para convertirse en río. Bajo ese puente se permitían los baños, pero no más allá, pues el agua se consideraba sagrada. Aunque el puente ya no está, por esa zona más o menos nadé unos patéticos metros en aguas poco profundas, tras cambiarme furtivamente bajo las enramadas de un sauce, y arriesgándome a que me multasen. La mañana siguiente, antes del desayuno, cuando el sol se alzaba por el noreste sobre los Alpes, crucé a nado las negras aguas de Como desde la terraza del hotel hasta el lugar en el que, tiempo atrás, se presume que estuvo otra de las villas de Plinio, a orillas del lago, allí donde las olas rompían «y uno podía pescar, no ya desde la ventana del propio dormitorio, sino incluso, si así lo deseaba, desde la misma cama, como si estuviera en un bote».

			El elegante e ingenioso uso del agua por parte de los romanos, tan evidente en el jardín de Plinio, constituía un destacado aspecto de sus arenas y acuarios. Los anfiteatros estaban diseñados de tal manera que podía retirarse la arena y llenar de agua el foso hasta formar un lago, donde se representaban batallas navales entre gladiadores o prisioneros condenados a muerte. Los romanos asistían a espectáculos en los que unos osos polares perseguían focas o unos egipcios nadaban entre cocodrilos y, valiéndose de redes, los arrastraban hasta unas plataformas. Nerón llenaba la arena de extraños y monstruosos peces. Los estanques y los acuarios se pusieron de moda entre la sociedad romana. Se escribían tratados dedicados exclusivamente a su administración. Los estanques pasarían a tener la misma condición decorativa de las piscinas, y de hecho esta palabra latina, piscina, significaba a un tiempo «piscina» y «estanque». Uno de los acueductos proporcionaba agua fresca a los mercados de pescado romanos, mientras que el agua destinada a los peces marinos procedía de Ostia a través de una red de cañerías. Los peces recibían muchos cuidados y a menudo se les mimaba más que a los propios seres humanos. Sabemos que los romanos lloraban la muerte de sus peces favoritos, y que los esclavos que rompían un plato eran arrojados a los estanques para que se los comieran las lampreas. Los peces se convirtieron en un artículo de lujo. Algunos podían costar más que una vaca. Los lucios que se pescaban en el Tíber, allí donde la cloaca maxima, el sumidero principal, evacuaba sus contenidos en el río, constituían un lujo especial, al igual que las lampreas alimentadas con carne humana. Domesticaban a la peligrosa morena, la Muraena, llamada así por Lucio Licinio Murena, afamado ictiólogo y epicúreo. Algunas respondían a la voz de su amo y estaban decoradas con anillos de oro que les colgaban de las agallas. Los especuladores invertían enormes cantidades de dinero en la excavación y construcción de complicados estanques junto al mar, algunos con fondo de rocas y otros de arena, que a cada marea precisaban de un nuevo suministro de agua marina. En el lago de Lucerna, cerca de Nápoles, el adinerado C. Sergius Orata, inventor de la ducha, consiguió desarrollar los lechos de ostras. En Sperlonga, cerca de la villa que tenía junto al mar, Tiberio adaptó una cueva que había en las colinas y la convirtió en una elaborada sucesión de estanques alimentados por manantiales de agua fresca, en torno a los cuales había asientos de mármol empotrados desde donde los espectadores podían satisfacer su pasión por los peces, al tiempo que calculaban el incremento de sus inversiones.

			Como con el pan y circo, la mayoría de los emperadores se sentían obligados a contribuir en esta locura por el agua, especialmente los dos que más simpatizaban con los griegos. Los suministros de agua para las casas privadas fueron construidos bajo las órdenes de Nerón, así como numerosas fuentes y un enorme lago junto a su Casa Dorada, el cual según Suetonio era más similar a un mar que a un lago, y que después de que Nerón se quitara la vida se convertiría en el emplazamiento donde se levantó el Coliseo. Adriano unió el Imperio mediante redes de acuíferos cuyo centro espiritual se encontraba en el santuario acuático que construyó para su favorito, Antínoo, quien se había ahogado en misteriosas circunstancias en el Nilo. Aquí, entre las colinas de Tívoli, la electrizante presencia del agua podía sentirse y escucharse en todas partes, a su paso por canales, cascadas y estanques, al surgir por las fuentes de los patios y gotear por las paredes de las grutas. El Tívoli de Adriano fue la inspiración para los grandes jardines acuáticos del Renacimiento. Aparte de la elongada piscina rodeada de columnatas, del retirado islote que hacía las veces de rotonda y de los múltiples baños, Adriano levantó el santuario consagrado a la memoria del «inescrutable bitiniano», cuyos redondeados lados se veían ensombrecidos por un velo de agua que se derramaba por los peldaños de mármol y descendía gradualmente desde la pileta a la fuente, hasta que caía en una piscina rectangular de color azul rodeada de pórticos y estatuas de atletas y guerreros.

			Este disfrute voluptuoso del agua, la preocupación por el baño y por los baños lujosamente decorados llegarían a ser considerados por ciertos romanos un contagio heleno. Los baños de Nerón fueron criticados por su grecidad. Los romanos sentían que habían sido contaminados por el espíritu griego más que por su ejemplo, pues las fuentes de los griegos eran modestas y su única piscina en Olimpia muchos la tenían por un signo de la debilidad de los tiempos. Antiguamente los atletas hacían uso del río para despojarse de la suciedad y el sudor. Platón pensaba que la piscina solo era apta para los ancianos y los débiles; y Aristófanes se lamentaba de que los jóvenes estuvieran abandonando las pistas de atletismo para llenar las piscinas. En tiempos anteriores, más simples y mejores, también los romanos se habían contentado con bañarse de vez en cuando. Los baños habían sido lugares recónditos y escuálidos, oscuros y carentes de ventanas. Ahora los moralistas comenzaban a relacionar la limpieza con la decadencia.

			Según Tácito, los baños, las fiestas y las cenas elaboradas representaban la corrupción de la vida romana. Señal, en las Galias, de que una unidad carecía de disciplina era el hecho de que a mediodía todos sus oficiales estuvieran en los baños. Los moralistas se deshacían en denuestos hacia las emperatrices que se bañaban en leche y hacia los bañistas extravagantes, como el emperador Gordiano I, que se bañaba entre cuatro y cinco veces al día en verano, y dos en invierno. Séneca condenaba a los aristócratas de su tiempo que competían entre sí por la elaboración de sus piscinas, y que se sentían eclipsados si las suyas no estaban bordeadas con mármol de Tasos. El propio Séneca, por su parte, se autodeclaraba un «entusiasta del agua fría»: nadaba en el Tíber o en una pileta «calentada solo por el sol», y celebraba el nacimiento de cada nuevo año zambulléndose en el acueducto Virgo.

			Para los moralistas había una afectación no menos burda en las grutas artificiales creadas en los jardines de los ricos, a imitación de la atmósfera de los antiguos manantiales griegos, donde el agua goteaba por musgosas paredes incrustadas de conchas y ofrecía un lugar de retiro, quizá incluso una fuente de inspiración poética. Más que las sencillas fontanas de los griegos, los romanos construían elaboradas instalaciones hidráulicas, monumentales fuentes públicas con fachadas y pórticos, la más importante de las cuales era Aqua Julia, un enorme arco del triunfo decorado con estatuas y fuentes que se derramaban en pilas y canales y que repartían sus aguas a los distintos rincones de Roma. En la propia Grecia un multimillonario romano embelleció Corinto con un magnífico despliegue de piscinas, mientras que otro construyó un ornamentado complejo de fuentes en Olimpia, junto al gimnasio, por más que la ciudad hubiera recibido de siempre el agua por medio de un sistema intrincado aunque suficiente de sumideros y canales.

			Juvenal estimó el declive de Roma por el estado de una de sus fuentes. En una de sus sátiras un anciano, reducido a la pobreza y angustiado por la condición en que se encuentra la ciudad, decide abandonar Roma para pasar sus últimos años en el campo. Juvenal lo acompaña hasta la puerta para despedirse de él por última vez. Al otro lado de los muros de la ciudad los dos amigos doblan por la vía Apia para acceder a un pequeño prado —la Cañada de Egeria— y hablar allí tranquilamente. En el pasado fue un lugar sagrado, encantado y encantador, donde Numa, rey-sacerdote ancestral, conoció a su amada, la diosa Egeria. Ahora, cuenta Juvenal, ese dulce prado ha sido arrendado a un poblado de gitanos, y la cueva de la ninfa, una profunda y romántica sima bajo la sombra de un cedro, se ha visto desfigurada por una espléndida decoración. La hierba y la piedra ramplona se han visto cubiertas por mármol, y los manantiales han quedado encerrados en un pilón de mármol. A lo mejor así resultaba más bello, pero a cambio de sofocar las cualidades nativas y numinosas del lugar. Su espíritu divino ha desaparecido, y al describir el artificio, la extravagancia de lo que ha ocupado su lugar, y el alquiler de sus aguas sagradas a la rapacidad de los extranjeros, Juvenal está ofreciendo algunas pistas acerca de las causas del declive de Roma.

			Tras la caída de Roma, el agua perdió progresivamente su atractivo. En vez de ser algo «límpido, luminoso, valiosísimo, deseable», sus efectos terminaron por considerarse perniciosos para la salud, y su influencia, más diabólica que divina. Se la empezó a ver como un criadero de ratas, un venero de pestes y enfermedades. La braza se desarrolló porque mantenía el cuerpo en horizontal sobre la superficie, y los largos movimientos de barrido de las manos evitaban que entrase cualquier cosa repugnante en la boca. Unos siglos después de la ocupación romana, un poeta anglosajón lamentaba lo desoladora que era la ciudad abandonada de Bath, y recordaba con nostalgia los majestuosos palacios y espléndidos baños en los que «se alzaban los patios de piedra. Ardiente / con poderoso envite fluía la corriente. El muro / lo rodeaba todo con su seno brillante; allí / se hallaban los baños de corazón caliente».4 Con la llegada del cristianismo, Occidente comenzó a perder interés en el mar y en la tradición que se había extendido progresivamente desde Grecia y el Egeo. Por toda la costa del Mediterráneo, las villas que tiempo atrás habían puesto su mirada en el mar comenzaron a volcar sus energías tierra adentro. El labrador de Brueghel ignoraba al Ícaro a punto de ahogarse. Lo que había sido una civilización marítima pasó a cultivar la tierra, y el islam se apoderó del Mediterráneo. De los cuatrocientos baños de vapor construidos por los árabes entre las fuentes de Granada solo uno sobrevivió tras los primeros cien años de la cristiandad.

			La Iglesia llenó el mar con fantásticos monstruos imaginarios. Para Plinio la sirena había sido una fabulosa evidencia de la maravillosa diversidad de la naturaleza, y dos capturadas por Alejandro, «tan blancas como la nieve: sus cabellos rodeaban sus cuerpos y se enredaban a sus pies, y eran más altas de lo que los humanos acostumbran a ser», murieron, por desgracia, tras haber sido arrastradas a la superficie. Pero ahora la sirena —en cuyo canto encontraba Platón una irresistible armonía celestial, la música de las esferas— encarnaría para la Iglesia medieval el atractivo de los placeres de la carne que los más piadosos debían temer y evitar, de modo que aún hoy es posible ver a los bañistas de Nápoles persignándose antes de zambullirse en el agua, con el fin de «detener a los malévolos genios de las profundidades».

			El estatus del nadador fue declinando poco a poco. Ya no era ningún héroe capaz, como el nórdico Beowulf, de hazañas que trascendían las posibilidades humanas. Ahora precisaba de la intervención sobrenatural para sobrevivir. Más de un milagro tenía como protagonistas a hombres que, a merced del mar o de los ríos, se veían incapaces de salvarse hasta que requerían el auxilio de Cristo. En las fábulas religiosas el destino de los «impíos» se comparaba al del nadador, quien, a la deriva en la inmensidad del mar, se hallaba privado de los medios para alcanzar un lugar seguro, hasta que acababa vencido por la desesperación.

			El choque entre la Iglesia cristiana y la natación no tardó en llegar: sucedió cuando un culto religioso de origen sirio conocido como maiouma (derivado de mai, un término semítico para nombrar el agua) se popularizó por buena parte del mundo romano en los años en que el Imperio empezaba a declinar. En el maiouma se celebraban representaciones realizadas por mujeres desnudas en piscinas redondas, al aire libre, ante enormes audiencias sentadas en unos asientos de mármol que se alzaban desde la piscina siguiendo la forma del teatro griego. Tan extraños tableaux eróticos fueron condenados por los clérigos, al igual que aquellos espectadores «sumergidos en un abismo de pecado». El nado, como el placer sexual, llegó a estar de alguna forma asociado al diablo, y casi fue suprimido durante el dominio de la cristiandad en Europa. No fue hasta comienzos del siglo XIX cuando volvió a ser popular. 

			
				
					2 Ovidio, Metamorfosis, V, pp. 437-438. Traducción de José Carlos Fernández Corte y Josefa Cantó Llorca. Gredos (2008).

				

				
					3 Plinio el Joven, Cartas, V, p. 257. Traducción de Julián González Fernández. Gredos (2005).

				

				
					4 «La ciudad en ruinas», poema anónimo de un poeta anglosajón, fecha desconocida. Traduzco siguiendo la versión de Chauncey B. Tinker (Select Translations from Old English Poetry, Ginn and Company, 1908).

				

			

		


		
			III

El estilo Eton

			Appassionato per l’acqua…

			
Si tan solo el sonido de agua hubiera

			no el canto de la cigarra

			y el de la hierba seca

			sino el sonido del agua entre las rocas…

			T. S. ELIOT, La tierra baldía

			
Durante siglos fueron raras y esporádicas las actividades natatorias en Inglaterra. Casi nadie nadaba en el mar. Unos cuantos lo hacían en ríos. Si había alguna excepción, tendía a provenir de la aristocracia. Solo quienes estaban capacitados para ignorar la superstición popular se sentían libres de meterse en el agua. A los que lo hacían se les tenía por excéntricos.

			Se veía como algo típico del comportamiento errático, de petimetre, de Eduardo II el hecho de que le encantara retozar en el agua. Cierto invierno se fue de vacaciones a los Fens «para refrescarse en el solaz de muchas aguas», y estuvo a punto de ahogarse mientras remaba por los lagos. «Partió entonces a toda velocidad, acompañado de su estúpida cohorte de nadadores, rumbo al parlamento, que absurdamente había hecho convocar en Lincoln». Varios cortesanos isabelinos eran «vigorosos nadadores», como sir Philip Sidney, o tenían fama de ser «perfectos en esta cualidad». Una noche, dos sedicentes «caballeros» cruzaron a nado por entre la Armada y perforaron los laterales de las naves españolas.

			Un exagerado apego por la natación causó la muerte del príncipe de Gales en 1612. «Se retiró a su casa en Richmond, agradablemente situada junto al Támesis, un lugar que le invitaba a nadar por las tardes con el estómago lleno». En 1689 se menciona por primera vez Parson’s Pleasure, un enclave para los baños nudistas situado en el río Cherwell (Oxford), y ese mismo año se escribió el primer tratado sobre natación, naturalmente en latín, obra del erudito isabelino Everard Digby, con motivo de los ahogamientos de jóvenes «de buena cuna» que a lo largo de los años habían tenido lugar en las aguas del Cam. Los transeúntes se lo pasaron en grande cuando en 1726 el americano Benjamin Franklin se despojó de sus ropas y se zambulló en el Támesis. Nadó desde Chelsea hasta Blackfriars, «ejecutando en su avance numerosas proezas tanto por encima como por debajo del agua», y se sintió «muy halagado por la admiración de la compañía». Enseñó a nadar a muchos aristócratas ingleses, entre ellos los hijos de sir William Wyndham, antes de que partiesen a sus viajes por Europa, y descubrió una ignorancia tan generalizada acerca del nado que se planteó quedarse en Inglaterra para hacer fortuna fundando una escuela de natación.

			El redescubrimiento de Pompeya a mediados del siglo XVIII revivió los viajes europeos y el interés en el mundo clásico. Los jóvenes aristócratas se embarcaban en sus tours, y la Sociedad de Dilettanti animaba a los arqueólogos a recorrer la línea costera del Mediterráneo en busca de reliquias. De uno se dijo que murió «clásicamente» ahogado en el cabo de Mícala. Las excavaciones realizadas en Pompeya mostraron a un mundo reseco las ruinas de inmensas piscinas y fuentes, huellas de las antiguas canalizaciones acuíferas en mármol que prolongaban las dimensiones de los jardines. Como había sucedido con la fuente de Aretusa, las aguas clásicas regresaron a la superficie tras una prolongada inmersión. Una vez más se podía sentir su influencia. «Hoy día a nadie se le puede considerar viajero —afirmaba el Quarterly Review— si no se ha bañado en el Eurotas».

			Con la guía de los escritores clásicos, muchos entusiastas emprendieron la búsqueda de las rutas de antiguos ríos y fuentes. Enviado por la Sociedad de Dilettanti a explorar Grecia y la Asia Menor clásica en la década de 1760, Richard Chandler se sintió fascinado por la corriente del Ilisos, en cuyas aguas sagradas Sócrates y su discípulo Fedro habían sumergido los pies desnudos mientras conversaban. Chandler lo encontró reducido a una cloaca, pero aun así le decepcionó que fuera poco más que un hilillo que se abría paso a duras penas por un yermo en el que se echaban en falta sus legendarios plátanos. Los revestimientos de mármol y las estatuas, que en el pasado habían preservado la santidad de la fuente, habían desaparecido. El altar de las Musas era ahora una iglesia. El agua era tan malsana que «los rebaños apenas se atrevían a beber de ella». Durante su residencia en Atenas regresó al lecho del Ilisos varias veces, tras una nevada o una lluvia intensa, con la esperanza de verlo lleno hasta los bordes, «descargando con majestuosa violencia; pero nunca llegué a ver siquiera la superficie cubierta, ni el agua alojándose en las cavidades rocosas y rezumando de una a otra». Las descripciones de Chandler están llenas de ese enorme sentido elegíaco en que prima la distinción entre presente y pasado. Siguió el curso de un río en Jonia que había sido descrito por Pausanias, y que se comportaba como el Alfeo en el hecho de que surgía en el monte Mícala, cruzaba el mar y regresaba de nuevo junto al puerto llamado Panormo. El puerto de Panormo le pareció a Chandler que se hallaba «invadido de matorrales de mirto, pistachos y perennifolios», pero con creciente emoción localizó la fuente hasta el golfo, «que penetra en el cabo, tras un curso muy corto, de una manera paulatina pero absoluta».

			La sensibilidad al agua, en cualquiera de sus formas, expresada por Pausanias en sus descripciones de la historia y la geografía de la península griega durante la breve edad de oro de que disfrutó el Imperio romano bajo el gobierno de Adriano, influyó en una serie de viajeros a lo largo del siguiente siglo. Sir James Frazer, cuyo libro La rama dorada comienza con una evocación del lago situado en los bosques de Nemi, en los montes Albanos, dado que sus salvajes ritos serían la parte central de sus teorías, compuso una memorable edición del autor griego. Bajo su influjo, Frazer viajó hasta una fuente en Lilaia que, según Pausanias, «generalmente alrededor del mediodía», hacía un ruido al surgir de la tierra, «semejante al bramido de un toro». Frazer solo percibió un ligero farfullar: «Es cierto que he escuchado un tronar muy fuerte, pero no era más que el susurro del viento entre los sauces». Paseó por la orilla del Ladón, cuyas aguas habían sido saludadas por Pausanias como las más excelsas de cualquier río de Grecia, y en cuanto a su belleza, «no hay río alguno, extranjero o griego, semejante a él». No acierta a encontrar el santuario de Deméter, y en su caminar reflexiona sobre el verso de Milton que dice: «por las orillas pobladas de lirios del arenoso Ladón». Vio montones de arena, pero ningún lirio. Aquellas fuentes clásicas tenían para Frazer un misterioso significado. La obra en la que ocupó su vida fue un intento de arrojar luz sobre el origen de unos sentimientos «cuyas fuentes no se habían conocido con anterioridad y por tanto resultaban incontrolables».

			El hilillo del Ilisos también entristece a Morritt, el diletante propietario de Rokeby Hall que viajó por el Mediterráneo oriental durante las guerras napoleónicas. Decepcionantes resultan igualmente las «ondas ambarinas» del Meandro, que ahora son «cenagosas como el lecho de una manguera». Las fuentes termales de las Termópilas, sin embargo, «salen a borbotones a cada paso», y el Alfeo continúa su curso en un «cauce profundo y estrecho, encerrado entre dos románticas rocas». En su viaje a Troya Morritt sigue el itinerario de los grandes ríos de Homero, y descubre que el Simois es pantanoso y se halla cubierto de juncos y mimbreras, pero que el Escamandro, que sale de un bosquecillo de preciosos árboles, es «transparente en todas partes, una cualidad que Homero advierte en mil lugares». No muy lejos del Helesponto descubre Morritt un antiguo baño que, «al divisarlo entre los árboles, me pareció una ruina tan pintoresca como era posible imaginar. Casi todos los sarcófagos de mármol hacía ya mucho que habían sido retirados de allí a fin de adornar las fuentes de los turcos, o para servir como balas de cañón en los Dardanelos».

			En Italia, Byron rindió tributo a las aguas del milagroso Clitunno de Plinio, las «ondas más dulces y del cristal más vívido que fuera jamás morada de la ninfa de las aguas», y al llegar a Roma se vio profundamente afectado por la fuente Egeria, cuyos adornos tanto habían afligido a su poeta clásico favorito. Le alivió descubrir que su extravagante decoración había desaparecido, y que las delicadas aguas ya no «dormían en la prisión del mármol», sino que burbujeaban «desde el pie de la estatua hendida». Henry Matthews, alumno de Eton —y hermano de uno de los mejores amigos de Byron que moriría ahogado en el Cam—, al visitar al lugar más o menos en las mismas fechas, cuando era «un inválido en busca de salud», se alegró igualmente al descubrir que «el tiempo por fin ha permitido cumplir el deseo de Juvenal», puesto que la fuente había recuperado su original simplicidad, y se hallaba bordeada una vez más por la hierba silvestre, un viridi margine. El único mármol que encontró y que aún profanaba la piedra nativa era una estatua sin cabeza, no de Egeria, sino de una deidad masculina, el dios de la corriente que manaba de la fuente. Todavía sigue ahí, en su hornacina, aunque ahora la fuente, situada junto a la fábrica de agua carbonatada de Egeria, lleva mucho tiempo descuidada, y a falta de otras señales indicativas, la única guía acerca de su paradero cuando uno desciende río abajo a través de los campos de amapolas es el sonido lejano de sus gélidas aguas al arremolinarse en torno al único canal que todavía perdura.

			Otro de los amigos de Byron, la hermosa condesa de Blessington, cuando viajaba al sur de Roma hacia Nápoles, hizo un alto en la antigua villa de Cicerón, junto al mar, muy cerca de donde este fue asesinado cuando trataba de escapar de su litera. Al fondo de un bosquecillo de naranjos la condesa descubrió «algunas ruinas bañadas por el mar, que según se nos dijo eran parte de la villa: probablemente se trataba de los baños, y nunca hubo baños más cristalinos, cosa de la que puedo dar fe; pues, tentada por lo apartado del lugar y la pureza del agua, me bañé allí a primeras horas de esta mañana, y me sentí llena de vigor gracias al salobre elemento».

			Fueron los espectaculares baños de Caracalla los que inflamaron la imaginación de Shelley. Allí decidió escribir su Prometeo desencadenado, que celebraba la liberación del espíritu griego, «encaramado a sus ruinas montañosas, entre los claros floridos y los matorrales de odoríferos árboles en flor, que se extienden por laberintos sempiternamente bifurcados sobre sus inmensas plataformas y sus vertiginosos arcos suspendidos en el aire». Aunque en la época de Shelley el interior se hallaba prácticamente en ruinas, los baños seguían cercados por los enormes muros, pasillos cupulados y bóvedas de alrededor. Ahora estaban cubiertos por árboles y plantas, que con sus jardines colgantes suavizaban aquel espectáculo a la Piranesi: «Jamás un lugar tan desolado fue más sublime y adorable. El ruinoso muro perpendicular está cortado por abruptos acantilados llenos de desmelenados arbustos, cuyas espesas y retorcidas raíces se anudan a las fisuras de las rocas. En cada parada, los aéreos pináculos de piedras fragmentadas se agrupan para crear nuevos efectos, y se levantan sobre los majestuosos aunque aplanados muros, mientras las remotas montañas mudan su aspecto a los ojos de quien viaja con premura por el llano».

			En su excitación, Shelley subió a una antigua escalera de caracol y se encaramó a lo alto de los muros, donde vio extenderse ante él un fantástico paisaje bucólico: «Crecen aquí por todas partes la espesura salvaje y enmarañada del mirto, y el mirtelus y las bayas y el floreciente durillo que acaba de desarrollar sus flores blancas, el higo silvestre y un millar de plantas sin nombre arrastradas por un viento errante. Los bosques se ven cortados a cada lado por senderos, como vías pecuarias que atraviesan un bosquecillo de empinadas montañas, y se bifurcan en todas direcciones siguiendo los inmensos laberintos…».

			Cuando Shelley se ahogó en Viareggio, aferrando en la mano un ejemplar de Sófocles, aquello fue la culminación de un romance con el agua que más bien le influyó para hundirse que para nadar. «Con los brazos en los costados cayó, obediente, entre las olas». Era como si el acto de nadar perturbase y diluyese de algún modo su fornication avec l’onde. A lo largo de su vida acostumbraría a sumergir la cabeza varias veces al día en un aguamanil lleno de agua fría. Nunca bebía vino, pues lo encontraba demasiado excitante para su cerebro, sino casi exclusivamente agua. En una ocasión decidió prolongar su estancia en Pisa en virtud de la pureza de sus aguas, que eran transportadas desde las colinas distantes a través de un viejo acueducto romano. En Como alquiló la villa en cuyo patio aún fluía la intermitente fuente que tanto había fascinado a Plinio.

			Como Shelley nunca aprendió a nadar, el placer que le brindaban las aguas tendía a verse limitado a la superficie, o al menos así fue durante sus primeros años. En Eton hizo remo de larga distancia en el Támesis, un río por el que siempre conservó su afecto. Incluso de adulto siguió siendo adicto a esa «diversión clásica» que consiste en hacer saltar piedras sobre el agua. Los romanos usaban tejas, y Shelley partía piedras más o menos planas, dándoles una forma redondeada a aquellas que eran lisas y finas. Cuando recogía una cantidad suficiente, «las lanzaba solemnemente, contando con absoluto regocijo el número de saltos mientras las piedras volaban rozando apenas la superficie del estanque». Nunca perdió la pasión de botar al agua flotillas de barcos de papel, cargadas de monedas y construidas con cualquier correspondencia que tuviera en el bolsillo, o las guardas de un libro, o incluso, en una ocasión, un billete de 10 libras. «Mientras el papel aguantase, Shelley seguía clavado en el lugar, fascinado por aquel entretenimiento tan personal».

			Su amigo Hogg lo describía como un «devoto adorador de las ninfas de las aguas; pues, cada vez que se topaba con un estanque, o incluso una pequeña charca, se quedaba rondando por ahí, y no era tarea fácil hacer que se alejase». En uno de sus paseos favoritos había un «estanque formado por el agua que había llenado una vieja presa: cuando tenía la posibilidad de pasear a su antojo, se dirigía al borde de aquel estanque, aunque el escenario no tenía mayores atractivos que su aridez y un cierto salvajismo. Allí se entretenía hasta el anochecer, observando el agua en silencio, repitiendo versos en voz alta, o discutiendo con el mayor aplomo temas que no guardaban relación alguna con los objetos circundantes. A veces levantaba la piedra más grande que podía tomar y la lanzaba con ganas al agua, tan lejos como sus fuerzas se lo permitían; luego, al oír el estrépito del agua, gritaba exultante, y sin decir más observaba cómo disminuía la agitación, hasta que el último y débil anillo y una casi imperceptible ondulación desaparecían en la calmada superficie». En Londres habló en cierta ocasión, «encendidamente», de las cataratas de Gales, y recorría la habitación a zancadas gesticulando mientras las describía, con la misma intensidad con que Keats «golpeaba» el cristal de la ventana al relatar el transcurso de una célebre velada de boxeo. Para Hogg era como si las cataratas de Gales y de Cumberland, los lagos ingleses e irlandeses hubieran dejado una impresión más profunda en Shelley que en el espectador ordinario: cataratas y lagos «penetraban en lo más hondo de su alma y se convertían en porciones integrales de él y su existencia».

			En Italia su atracción por el agua no hizo más que aumentar. «Como la datilera india —escribió Trelawny—, Shelley nunca florecía lejos del agua. Cuando se veía obligado a tomar sus habitaciones en una ciudad, cada mañana, con el instinto que orienta a los pájaros acuáticos, volaba al lago, al río o a la costa más cercanos, y solo regresaba a casa para pasar la noche». La primera vez que viajó a Italia, atravesando Francia, Shelley convenció al cochero para que detuviese la marcha y así poder bañarse en una corriente translúcida, apenas profunda, de la que se había prendado. Se comportaba «exactamente igual que si fuera Adán en el paraíso antes de su caída». Su esposa se negó a acompañarle, por más que él se lo rogó, pues le parecía algo «muy indecente», y no tenía ninguna toalla para secarse. La voluptuosa Claire Claremont, sin embargo, se despojó impulsivamente de sus ropas y se bañó, y uno puede percibir en las actitudes de ambos el creciente afecto de Shelley hacia Claire a expensas de su gazmoña y hogareña esposa, aunque hacia el final de su vida esta se bañaría a diario en Sandgate. Más tarde, en la Villa Magni, cerca de Lerici, cada vez que Shelley se unía entusiásticamente a la población en los baños rituales que tenían lugar al atardecer, cuando hombres, mujeres y niños se echaban al agua «para solazarse en ella durante horas como patos salvajes», Mary adoptaba una expresión solemne y decía que aquello era «impropio».

			Durante el verano en Bagni di Lucca, Shelley traducía el Banquete de Platón por la mañana, luego, a mitad de día, se «baña en un estanque o manantial que un torrente forma en medio de los bosques. Está rodeado por todas partes de escarpadas rocas, y la catarata de la corriente que lo conforma se precipita sobre él desde un lateral con sempiterna elegancia. Muy cerca, en lo alto de las rocas, hay alisos, y por encima los grandes castaños, cuyas hojas largas y lanceoladas se solapan al intenso cielo azul, creando un intenso relieve. Las aguas de este estanque, que, por aventurar una arrítmica frase, tiene “cinco metros de largo y tres metros de ancho”, son tan transparentes como el aire, de manera que las piedras y la arena del fondo parecen, por así decir, temblar a la luz de mediodía. También son unas aguas tremendamente frías. Tengo por costumbre desnudarme y sentarme sobre las rocas, leyendo a Heródoto, hasta que el sudor remite, y luego salto desde el borde de la roca hasta esta fuente: una práctica que, en un clima caluroso, resulta extremadamente refrescante. Este torrente se compone de una sucesión de estanques y cascadas que a veces me deleito en escalar cuando me baño; me encanta que la espuma me salpique por todo el cuerpo mientras escalo, dificultosamente, los húmedos peñascos».

			Era en este mismo estanque donde, en 1857, Robert Browning acudía a nadar a las seis y media cada mañana, una experiencia que le resultó tan vigorizante que decidió continuarla a la menor oportunidad durante el resto de su vida, cosa que hizo principalmente en Francia y en la costa atlántica. Las blanquecinas losas de piedra en las que Shelley se tumbaba a leer a Heródoto siguen presentes, al igual que la catarata por la que ascendía, pero la presencia de un dique ha provocado que el torrente se haya visto reducido a un perezoso reflujo y que las aguas se hayan teñido de un virulento verde, producto de los desperdicios de una fábrica de papel situada río arriba y de los desagües de las alcantarillas de los pueblos de la región. Nadar allí ya no es muy recomendable.

			En Italia, Shelley se vio obnubilado por el mar. A Trelawny le daba la impresión de que el océano parecía despojarlo de todo sentido del decoro: «Se comportaba como un tritón o un pez». En una ocasión escandalizó a su mujer al entrar en el salón en mitad de la comida «desnudo de arriba abajo, brillando de agua salina, con restos de algas enredados a sus cabellos». En otra ocasión, inclinado a un lado de un bote en la bahía de Bayas, se asomó, presa de un rapto, para mirar a través de las aguas translúcidas hacia el lecho marino, donde alcanzó a ver «cavernas huecas revestidas por la pelusilla del musgo, y las hojas y ramas de esas delicadas hierbas que cubren el desigual fondo del agua»: muy probablemente, la primera descripción realista jamás realizada de un paisaje subacuático. Las imágenes submarinas comenzaron a anegar su poesía («viejos palacios y torres / temblando en el seno de la ola, cuya luz es más viva»), así como tiburones y serpientes de mar. En Roma, las ruinas del Coliseo parecían sumergidas bajo el mar, y sus oscuras cavernas, el cubil de los «portentosos monstruos de las profundidades».

			Un contemporáneo suyo señaló que el agua era el elemento «fatal» de Shelley. A lo largo de su vida tentó en el agua a su suerte. En Inglaterra remó río abajo montado en una bañera hasta que el fondo se desprendió, y en una ocasión descendió el Rin en una balsa llena de filtraciones. En el lago Ginebra, cuando a él y a Byron les sorprendió una tormenta, su bote se llenó de agua, con enorme frialdad manifestó su nula intención de dejarse salvar, y rogó a aquel magnífico nadador que no se molestase por él. En un bote en La Spezia propuso repentinamente a sus compañeros «solucionar el gran enigma» dejando que se hundiera el esquife que ocupaban. En otra ocasión, muy conocida, observó a Trelawny bañándose un día en un profundo estanque en el Arno. Trelawny maravilló a Shelley al ejecutar una serie de ejercicios gimnásticos acuáticos que había aprendido de los nativos de los mares del Sur. Al salir, mientras se vestía, Shelley dijo con pesar: «¿Por qué no sé nadar? Si parece muy fácil». Trelawny respondió: «Porque crees que no puedes. Si te empeñas, lo lograrás; salta desde esta orilla y, cuando emerjas, vuélvete sobre tu espalda, flotarás como un pato; pero debes cambiar el sentido en que se curva tu espalda, porque ahora la tienes inclinada hacia el lado contrario». De inmediato, Shelley «se despojó de la chaqueta y los pantalones, se quitó calcetines y zapatos y se zambulló en el agua; y allí se quedó, tendido en el fondo como un congrio, sin hacer el menor esfuerzo ni luchar por salvarse. Se hubiera ahogado si no le hubiera sacado de allí al instante».

			Una noche, no mucho antes de morir, Shelley soñó que sus amigos se habían ahogado, y sus cuerpos lacerados y descompuestos acudían a avisarle de que se avecinaba una inundación. Una niña desnuda apareció en la espuma iluminada por la luna de Lerici. En su último viaje a través del golfo de La Spezia, cuando su barco se vio atrapado en alta mar, un capitán italiano vio que a sus ocupantes les iba a ser imposible defenderse de tan tremendas olas, así que se aproximó todo lo posible a ellos y les ofreció subir a bordo. Se escuchó una voz aguda, probablemente la de Shelley, diciendo claramente: «No». Las olas ya eran tan altas como montañas: un tremendo maretazo barrió el barco, que, para asombro del capitán, aún llevaba la vela extendida. «Si no suben a bordo, por amor de Dios, arricen las velas o estarán perdidos», gritó un marinero a través de un megáfono. Vieron que uno de los caballeros hacía un esfuerzo por arriar las velas: su compañero, aparentemente airado, lo agarró del brazo. El barco se alejó otros quince kilómetros de la costa con todas las velas desplegadas.

			Unos años más tarde, Matthew Arnold seguiría a Shelley hasta la «suave bahía azul de La Spezia». Alquiló un bote y lo condujeron a medio kilómetro de la costa, tras lo cual Arnold se despojó de sus ropas y se arrojó al agua. También él sentiría su encanto fatal. Descubrió que sentía reluctancia a emerger, y el mar le parecía tan atractivo que resultaba «difícil hasta sacar la cabeza de él». Tiempo atrás había dejado ver signos de esa susceptibilidad cuando, de niño, desconcertó a su padre al pasar las vacaciones de verano imaginándose a sí mismo como un cadáver en el fondo del lago Windermere.

			Uno siente que la inspiración que animaba el ideal natatorio de Shelley era esencialmente clásica: la devoción al agua, la lectura de textos griegos junto a corrientes y cataratas italianas, ese ensimismamiento suyo en los mitos de Narciso y Hermafrodita, indicativo del enervante y al mismo tiempo seductor efecto del agua… Y aquel impulso clásico iba a convertirse en el rasgo más característico de la natación romántica inglesa.

			

La primera Sociedad de Nado de Inglaterra, formada en 1828 por un grupo de antiguos etonianos, tuvo como inspiración el ejemplo clásico. Estaba dividida en dos secciones: philolutes (amantes del baño) y psychrolutes (amantes del agua fría). Adoptaron como divisa el verso que abre las odas olímpicas de Píndaro: «ariston men hudor» (el agua es lo mejor), y sus registros recogidos en la biblioteca académica muestran los ríos, lagos y arroyos de Europa en que se habían bañado algunos de sus miembros con sus comentarios, a menudo de corte clásico: el Cam «a la altura de Grantchester, pasable, en cualquier otra parte, repugnante»; el Rin «kathara rei» (fluye suavemente); el Loch Achray «achraees» (inútil). Un calendario indica los cumpleaños de nadadores clásicos y de épocas posteriores: Ulises, Leandro, Clelia, Byron, «el mayor poeta y nadador de su tiempo, que unía las cualidades de Arión con las del delfín que le transportaba», y Nicholas Persée, «famoso saltador siciliano, quien, a instancias del rey de Nápoles, saltó al Caribdis de Homero, para regresar sano y salvo, pero de quien, tras repetir el experimento, nunca más se volvió a saber», una hazaña celebrada en El saltador de Schiller.

			Los etonianos parecen haber sido metódicos nadadores. Sir George Winthrop Young, que atravesó las colinas de Gales a mitad de siglo, marcaba los paseos en sus mapas con color azul, y los baños los señalaba con un punto rojo. Incluso a los noventa años, hiciera el tiempo que hiciera, se zambullía en el Támesis antes del desayuno, desde su jardín en la isla de Formosa, y mantenía un registro, con letra minúscula, de todos los baños que se había dado en su juventud, en su país y en los lagos, ríos y mares extranjeros.

			Antes de que tras la última guerra se les construyera una piscina, los chicos de Eton recurrían al río. Una parte de los campos de juego bordean el Támesis, y Macnaghten, historiador de dicha escuela, señala que estos tramos del río son «tan sagrados para los etonianos como el Tíber, el Padre Tíber, lo era para los romanos de antaño». «Atenas» señalaba el lugar desde el cual era posible saltar al río. En sus trampolines, llamados «Acrópolis», había una inscripción: «En memoria de aquellos que pasaron aquí muchas de las horas más felices de su niñez». En su poema Lejana visión del colegio de Eton, Gray, antiguo etoniano, describe a los chicos en el Támesis que «ante todo se complacen en hendir / con brazos flexibles la cristalina onda», una escena de desnuda inocencia que fue ilustrada por William Blake, cuyos nadadores siempre parecen disfrutar de un lírico despojamiento de todo cuanto es mundano y coercitivo. El colegio poseía cinco lugares para el baño en el río principal, todos ellos bautizados con nombres legendarios, como Boveney Weir, con su cascada, que aparece una y otra vez en las memorias de Eton, y donde los muchachos nadaban desnudos hasta finales del siglo XIX. Sus orillas las visitaría durante varios años Oscar Browning, brillante estudioso del clasicismo, aunque de reputación más que dudosa, quien, al ser destituido por un valiente director, acusado de conducta imprudente, volcó sus afectos a las del Serpentine. «Mi amor nació a la orilla del río», escribe Digby Dolben acerca de un romance que tuvo en Eton, donde surgiría aquel entusiasmo por los baños al aire libre que daría lugar a la fascinación que sintió por Gerard Manley Hopkins, antes de que Dolben pereciera ahogado.

			Toda esta tradición etoniana, con sus vínculos entre la natación y la literatura clásica, la sociedad civilizada, la inocencia y la amistad, se resume en un pasaje del diario de Cyril Connolly acerca de los días que antecedieron a la guerra. Lo escribió en Berlín, en donde Rupert Brooke había escrito sobre la piscina de Grantchester, mientras que Connolly recreaba la temporada de verano en Eton, cuando paseaba por el campo en dirección al río y trataba de rememorar un epigrama de Riano por el título que llevaba en la edición de Mackail de la Antología griega, «En el camino de campo»: «No hay mayor ejemplo de sencillez y seguridad, de sentir que uno ocupa su lugar en el mundo, que dos amigos que van a nadar. De ahí que la ocasión suponga para mí la fusión de mi antigua trinidad: gracia, verdor, seguridad, derivada igualmente de una adoración del Edén, el primer lugar en el que dos seres humanos emprendieron su camino solitario tomados de la mano. Añadamos a esto el especial elemento griego que la Antología, el Fedro y la posibilidad de enamorarte, en el camino a Atenas, de algún muchachito con el que de otra manera no podrías ser visto y con el que soñarías si no pudieras hacer el camino a su lado, infundían a la natación y al verano de Eton, y el conjunto resultará en una mezcla perfecta de cálido paganismo heleno, infancia recordada y ausencia de pecado original…». Aquel paseo por el campo hasta los lugares propicios para el baño era, en la lista de Connolly, una de esas intensas experiencias vividas en Eton que le acompañarían a lo largo de los años posteriores, y que le harían permanecer en una sempiterna adolescencia.

			Solía suceder en los primeros días que a aquellos que no sabían nadar, los «non nants», los familiarizaban con el río llevándolos allí en un bote y arrojándolos por la borda. Alguno recordaba que solía haber un hombre apostado en Cuckoo Weir, «pero desconozco si enseñó a alguien a nadar. Nunca lo vi lejos de las orillas. Nos decía que debíamos impulsarnos a la vez con brazos y piernas, y eso era todo: lo decía imitando ambas acciones, lo mejor que podía, en el aire». Existía la superstición de que cada tres años se ahogaba un muchacho, cosa que por regla general resultaba ser cierta. Tras un fallecimiento especialmente trágico empezaron a impartirse clases de natación, mucho antes que en cualquier otro lugar de Inglaterra, bajo la tutela del profesor de dibujo, el célebre acuarelista William Evans, y el futuro obispo George Augustus Selwyn, que posteriormente se convertiría en un combativo clérigo de Nueva Zelanda, célebre por cruzar a nado ríos anchísimos en sus esfuerzos por someter a los maoríes.

			La natación, de hecho, llegó a estar tan organizada que se publicó un libro, El arte de nadar al estilo Eton, escrito por el entrenador de natación de la escuela, el sargento Leahy, excampeón del mar Rojo. El estilo Eton era una brazada particularmente elegante: «Las manos no sirven para impulsar el cuerpo, esa tarea se reserva únicamente a los pies». Leahy afirmaba, con todo, que se trataba de la brazada más perfecta del mundo: «El colegio de Eton es el único lugar en el que se ha erigido en una ciencia». También había un salto Eton, que tenía dos peculiaridades: «El saltador debe entrar en el agua sin apenas provocar agitación, como la nutria al abandonar su guarida, y debe sacar la cabeza a la superficie en cuanto han desaparecido sus pies». Richard Feverel, el personaje de Meredith, sufrió muy pronto una terrible experiencia a causa de la rivalidad de Ralph, «un chico de Eton, y por tanto, habida cuenta de su robusto físico, era nadador y jugador de críquet». El pobre Feverel rara vez recogía más de tres huevos del fondo del agua, por la media docena de Ralph, quien además lo humilló en una carrera en el río bajo la mirada de la elegante lady Blandish, que siempre estaba ansiosa por espiar a los chicos que se desnudaban para entrar en el agua.

			El pausado estilo natatorio de Eton lo llevaría Robert Byron a las más supremas cotas de inactividad. James Lees-Milne lo recuerda un verano en Posillipo, donde pasaba todo el día en el agua, «tendido sobre la espalda, recibiendo la luz del sol en su enorme vientre, de un abominable color rosa al tener la piel blanca. Cada cinco minutos hacía un movimiento hacia atrás en el agua. Tenía junto a él a un chico al que había pagado para que le acompañase en un barco de remos. Cuando se lo ordenaba, el chico le servía vino blanco a través de un tubo, así como otras exquisiteces». En su juventud, su estilo natatorio había sido bastante más impulsivo. Durante su viaje a Atenas, acompañado por otros dos etonianos en un amplio turismo Sunbeam, poco después de la Gran Guerra, su único consuelo ante las continuas frustraciones y demoras causadas por los oficiosos guardias fronterizos y los reventones de ruedas parece que fueron sus inmersiones en el Egeo, a menudo bajo la luna, que transformaba la negra y perezosa agua en un «mar de plata opalescente». Los griegos que los veían al pasar, y una pareja de alemanes wandervögel a los que habían recogido haciendo autoestop, no podían sino sorprenderse, como antaño les sucedía a los continentales cuando veían a algún nadador inglés: «¿Es que la locura inglesa no tiene límites? Corríamos al mar, mandando nuestros saludos a la luna y fingiendo ser doncellas del Rin. Los alemanes no veían nada de gracioso en aquello».

			Más o menos en el mismo período, justo antes de la guerra, el gran escalador Geoffrey Winthrop Young, cuando enseñaba en Eton, pasó unas vacaciones cabalgando por Asia Menor. En la guerra perdería una pierna, y su hermano, que había sido un formidable saltador, un brazo. Eran hijos de aquel «metódico» sir George que señalaba sus ejercicios natatorios en rojo sobre el mapa y que todavía practicaba el salto en su isla natal de Formosa cuando tenía noventa años. El tour de Geoffrey tenía como finalidad visitar los grandes ríos de Homero. En las cercanías de Troya estuvo a punto de pisar la triste corriente del Simois sin siquiera reparar en ello: «Pero entonces detuve en seco a mi rucio y conseguí que metiera sus cuatro patas a la vez en el agua, y nos detuvimos allí por puro respeto». Por la noche, a la luz de la luna, paseó entre campos de flores y bajo los robles hasta el «anchísimo» Escamandro, «que corría con fuerza bajo la luna tropical. Las grandes plataneras se inclinaban ante la pujanza de aquella agua clara, que reflejaba en su superficie el mosaico en verde y oro de sus hojas. También en verano las plataneras orientales de nuestra isla de Formosa, en el Támesis, solían arrojar sus reflejos sobre la hierba verde y el río en que nos bañábamos. Me llamaron de un modo irresistible para que me metiese en el agua. Me las apañé para dar un salto a la carrera y sumergirme en los remolinos cubiertos por la nieve. Aquello se convirtió en un número muy popular, el truco de un viajero recién llegado para el entretenimiento de los turcos, y tuve que repetirlo varias veces». Luego caminó hasta la fuente del Escamandro, en el monte Ida, y disfrutó de un «largo baño olímpico» allí donde el río surge entre un bosquecillo de robles.

			La idea de nadar lejos de Inglaterra nunca había atraído a Swinburne. Al recordar su extraña carrera en Eton, Swinburne menciona en una carta que su «único recuerdo absoluta y auténticamente delicioso del lugar y la época es el de las lecciones de natación y los juegos en el Támesis». En su novela Lesbia Brandon, una madre se lamenta de que su disoluto hijo nunca haya aprendido nada en Eton salvo a nadar, y «eso fue su final». A Swinburne le sorprendía muchísimo la dejadez que Shelley había mostrado allí hacia el nado, cuando su único poema en el que alude a los placeres de Eton era, precisamente, sobre un río. «De todos los versificadores y muchachos de Eton» apostaba a que Shelley hubiera sido el único al menos en «comparársele en la pasión hacia esa actividad. Supongo —añadía— que posteriormente debió de sublimarla en los viajes en bote, mientras que yo nunca puedo estar sobre el agua sin desear estar dentro de ella». Swinburne se veía a sí mismo como una copia de Shelley. Ambos eran imaginativos, frágiles, sensibles, rebeldes, obstinados y volátiles. También eran ardientes helenistas, y compartían una preocupación clásica y melancólica por el dolor de existir, un impulso autodestructivo que guardaba relación con el mar y con el «beso del agua», con los «húmedos miembros» de Hermafrodita que «se fundían en Salmacis». En las frías, oscuras e ignotas aguas del lago de Gaube, Swinburne sintió la tentación de alcanzar una mayor profundidad y prolongar la «exultante inmersión que aviva el pulso y la respiración».

			Nadie, ni siquiera Byron, ha expresado su entusiasmo por la natación con más fuerza que Swinburne. Uno de sus primeros y más felices recuerdos era el de verse sostenido, desnudo, en los brazos de su padre: «Mientras así me blandía, me lanzaba al aire como la honda a la piedra para que entrara de cabeza en la ola que llegaba, y yo gritaba y reía de puro contento». En El triunfo de Gloriana comparaba el mundo de su infancia en la isla de Wight con la belleza primitiva de la Antigua Grecia; y en su biografía, Donald Thomas describe a un jovencito Swinburne nadando y flotando sin cesar allende los jardines y la playa de su hogar en la costa, «hociqueado por las aguas azules y las lánguidas olas del verano, como si se hallara en el Egeo de su helénico mundo de sueños».

			No tardaría en perder el gusto por las aguas plácidas al conocer los fríos mares del norte, en Northumberland, cerca de Capheaton Hall, la casa solariega de los Swinburne. Allí se iniciaría su pasión por los baños de mar en su aspecto más crudo. Compartía su amor por los mares helados con un primo, que, desde las costas de Islandia, había nadado en el Ártico a los diecisiete años. Cuando lo enviaron a Eton sintió que el idilio marino de su infancia tocaba a su fin. Se imaginaba como una gaviota atrapada en una pajarera. Ahora se veía confinado a los «soñolientos tramos de las suaves aguas del Támesis». Cuando Herbert, el héroe autobiográfico de Lesbia Brandon, pone los ojos en el mar de Northumberland por primera vez, su rostro «tembló y cambió, sus párpados se estremecieron, sus miembros lo ansiaban todo: los colores y aromas del mar parecían pasar ante sus ojos y su boca, todos sus nervios deseaban aquel divino contacto, toda su alma lo saludaba a través de sus sentidos». A su padre le inquietaba su obsesión, y en su lecho de muerte «le rogó a alguien que mantuviese a Herbert lejos del agua».

			Pocos han sentido con mayor intensidad el anhelo de extender brazos y piernas en aguas turbulentas: «Me muero de ganas: no hay lujuria o apetito comparable», «mi ansia (ultra sáfica y plusquam sádica) lujuriosa por el mar». Un grupo sáfico en mármol esculpido por Pradier, donde aparecen dos chiquillas enzarzadas en pleno acto, Swinburne lo describe así en una carta: «Una tiene su lengua où vous savez, hundida la cabeza y la espesa cabellera, zambulléndose y sumergiéndose entre los muslos de la otra». La Antígona de Sófocles lo arrastraba, verdaderamente, «como una ola», mientras que una pintura de Hook, en la que aparece un bote de remos gobernado por unos muchachos en un mar tormentoso, lo dejaba «sediento de verme entre las olas». Desde la ventana de su dormitorio en Eton observaba el centelleo de los relámpagos, y se «bañaba» en la tormenta antes de que el encargado de la residencia lo metiese otra vez en su dormitorio a rastras. Al mirar los gorriones calados por un aguacero, volando sobre un lago, señaló su desconocimiento de que les gustase tanto ser «bañados por un agua que se derramaba sobre ellos directamente del cielo».

			Swinburne se sintió electrizado ante la lucha de Matthew Webb contra un mar bravío para cruzar el Canal, y quiso celebrar aquel acontecimiento con una oda pindárica: «Qué cosa tan gloriosa es el triunfo del capitán Webb, y oh, qué poema le hubiera escrito Píndaro. Si pudiera pedir, tomar prestada o robar la lira tebana por media hora, yo mismo intentaría componerle una oda. Nunca hubo un tema similar, ni siquiera en Grecia: supera con creces la fama olímpica, pítica, ístmica o nemea. Esto para mí es la mayor gloria que ha recaído sobre Inglaterra desde la publicación del gran poema de Shelley, sea este cual sea. Para mí personalmente su héroe es en toda Inglaterra el único hombre entre extraños por el que abandonaría mis costumbres y al que estrecharía la mano, si se me permitiese tal honor, y si no, me conformaría con verle. El propio Jowett lanzó un ligero hurra cuando llegaron las noticias (tuve el placer de anunciarlo) y observó que en Grecia hubiera sido un hombre supremamente grande. Un hombre, sin duda: habría sido (y qué menos) divinizado allí mismo». En una ocasión, el propio Swinburne «rogó y blasfemó» durante veinte minutos en plena tormenta ante unos «guardianes de la costa», hasta que finalmente «los amedrenté para que me permitiesen acceder al mar, que ellos consideraban demasiado fiero para afrontarlo, y lo crucé a nado».

			La mirada mística de Swinburne a los «espacios sagrados» del mar, sugerida por frases como «guardianes de la costa» y «acceder al mar», y su impaciente y compulsivo deseo de nadar incluso en las noches de invierno aparecen en una carta a su hermana enviada desde la costa sur, y escrita un 11 de noviembre: «Ayer, tras un largo paseo que me llevó toda la mañana, no pude por menos que darme un chapuzón a las cuatro de la tarde o así, justo antes de que el sol se sumergiese tras una gran muralla de nubes de color negro azulado. Vi que iba a llegar por los pelos, y corrí como un niño, me despojé de mis ropas y me arrojé al agua. Y no duró sino unos minutos, ¡pero me sentía en el cielo! Todo el mar estaba literalmente dorado y también verde, era luz de sol líquida y viva, en la que uno vivía y se movía y que abrazaba todo tu ser. Y sentir eso en aguas profundas es sentir —mientras uno se deja llevar por el nado, aunque sea un minuto o dos— como si uno estuviera en un mundo diferente del vivir, y más glorioso del que incluso Dante soñó en su paraíso. (Pobre gran hombre, solo conoció el Mediterráneo. Y me atrevo a decir que ni sabía nadar)». Solo las costas peligrosas atraían a Swinburne. El Mediterráneo le aburría. 

			Es significativo el hecho de que uno deba «dejarse llevar por el nado» para poder experimentar el éxtasis. En una ocasión, cuando se hallaba de vacaciones con Powell, otro nadador y réprobo etoniano, en Étretat, un lugar en la costa de Normandía próximo a Le Havre, para recuperarse del colapso que había sufrido en el British Museum, Swinburne paseó a solas hasta el final de la playa, se quitó la ropa y se dejó arrastrar por el mar a merced de la marea. Desapareció más allá del cabo, por entre un arco de roca, y vagó a la deriva a unos cinco kilómetros de la costa, hasta que, por suerte, pudo ser rescatado por unos pescadores. Un paseante que se encontraba en lo alto del acantilado lo había visto flotar sin rumbo, arrastrado por las poderosas contracorrientes, y logró que alguien reparase en aquella figura en trance de ahogarse. A Swinburne los pescadores lo trataron de héroe, y mientras regresaban recitó partes de Los trabajadores del mar, de Victor Hugo, una novela rebosante de fantásticas escenas subacuáticas donde un pulpo gigante acecha a los pescadores entre Guernsey y la costa normanda. El más anciano de los pescadores que iban en el barco dijo que no dudaba lo más mínimo de que existieran pulpos semejantes, capaces de agarrar a un hombre fuerte, sumergirlo y apretarlo hasta morir, y para probar su teoría Swinburne puso su meñique «en la punta redondeada, similar a una copa, de las ventosas de un pulpo bastante pequeño, que claramente estaba agonizando: cuando lo saqué, la punta del dedo me dolía tanto que esperaba verlo en carne viva, sangrando».

			En otra ocasión Swinburne se sintió profundamente avergonzado en Eton cuando, tras uno de sus habituales flagelos, su cuerpo «en carne viva, sangrando» quedó a la vista de todos mientras nadaba en el Támesis, para burla de sus compañeros. En alguna parte Swinburne reconoce que el dolor y la intensa excitación que le proporcionaba la flagelación liberaba la excesiva tensión de sus nervios. A lo largo de su vida padeció un exceso de vitalidad eléctrica. Los espasmos constantes, el peculiar paso de baile, la mata de cabello naranja que brotaba en ángulos rectos de su cabeza eran indicativos de una naturaleza temperamental y excitable. La acción de nadar en aguas violentas y heladas, así como los azotes, reducía la tensión de su cuerpo y ayudaba a devolverle su compostura. A los diecisiete años, inspirado por la carga de la Brigada Ligera en Balaclava, escaló la peligrosa fachada de Culver Cliff, en la isla de Wight, que según se decía era inaccesible; se sintió aterrorizado tras ascender una parte, y se vio obligado a deshacer sus pasos. Entonces se desnudó y se bañó en el mar, al pie del acantilado, «para tonificar y fortalecer mis nervios, algo que aquel frío punzante yo sabía que conseguiría, y volví a subir».

			El flagelo y la natación estarían para Swinburne estrechamente unidos. Ambas experiencias eran más intensas en Eton que en ninguna otra parte. Quizá la resonancia líquida de aquel salvaje rito sirvió para confundirlo, pues, según se dice, el azote de un denso matojo de ramas de abedul contra unas nalgas desnudas suena «como el vaciado de un cubo de agua». Una vez, durante su solitaria estancia en una escuela sita en la costa de Cornualles, oyó que azotaban a un niño, «algo a lo cual mis oídos de Eton eran comprensiblemente sensibles». Aquella misma tarde cabalgó hasta los acantilados en plena oscuridad y observó el mar, «atrapado en la ensenada de Boscastle, que azotaba, presa de la frustración, las escarpadas caras de las rocas, resollando lleno de ira, henchido». Swinburne descendió por el acantilado y empezó a nadar, y al día siguiente, en Tintagel, se encontró casi aislado por la marea creciente; así que no pudo hacer otra cosa que «correr hacia ella, adentrarme en el agua y subir o bajar unas rocas incrustadas de conchas y tan terriblemente afiladas que me cortaron los pies a trocitos; por dos veces hube de lanzarme al mar, que llenaba todas las calas y oscilaba y se henchía pesadamente entre las rocas; en una ocasión caí de lleno en el agua, y acabé tan azotado y pateado que en nada se diferenciaba aquello de estar en las garras de Denham. Me descubrí un profundo corte, y era mucho peor de los que me había infligido nunca con el flagelo».

			Denham era el tutor de Herbert en Lesbia Brandon, que azotó a Herbert cuando al niño lo sorprendieron regresando de darse un baño prohibido en un peligroso mar: «Lo sujetó desnudo sobre la rodilla, le inmovilizó las piernas con el pie y no paró hasta arrancarle sangre a su piel mojada, que ya tenía los poros empapados de sal». Nadar resultaba especialmente atractivo cuando no estaba permitido: «Has escalado, nadado y cabalgado en lugares prohibidos; Edward y tú habéis faltado a clase para bañaros en el Witches Down; así que quítate los calzones» (de la obra inédita Frederick’s Flogging [Azotar a Frederick]). Casi todo lo que Swinburne describía lo había experimentado en sus propias carnes, y dichas escenas, en las que los azotes sucedían a los baños prohibidos, se remontan al tiempo en que Joynes, su tutor, le azotó sobre el tronco caído de un árbol hasta que la hierba quedó salpicada de sangre. Swinburne todavía estaba mojado de su baño, pues se había saltado las normas y había nadado en Cuckoo Weir, en el Támesis.

			Los arañazos que causaban los guijarros, el verse golpeado por las olas, le producía a Swinburne un placer masoquista. Cuando nadaba, Herbert entregaba su cuerpo al mar: «Arrastrado a la costa, sintió el flagelo rápido y ardiente de las piedrecitas. Resollaba y chillaba de placer entre aquellas olas enormes, no podía encajar ni dos minutos el golpe de una ola que le levantaba del suelo y le hacía reír y gritar de puro éxtasis: se rebelaba en el agua rugiente como una joven bestia marina, saltaba a la garganta de las olas que lo tiraban de espaldas, se cogía a sus blandos y fieros pechos y buscaba con ahínco su afilado abrazo; aferrado a ellas como un amante a otro, se arrojaba encima con unos miembros que deliciosamente se afanaban y rendían, hasta que la embestida de la espuma le encendía de hombros a rodillas, y le devolvía a la playa fustigado por el mar, con un sonrojo que le cubría la piel entera…».

			En una carta a lord Houghton, que había corrompido a Swinburne al abrirle su enorme biblioteca pornográfica, este mostró su decepción por el hecho de que el marqués de Sade no hubiera sido consciente de las torturas que podía infligir el mar: «La semana pasada presencié el admirable efecto que pueden conseguir las borrascas de las costas del mar del Norte. Al observar las grandes olas blancas y rojas del tormentoso mar, y las rocas almenadas que escupían la espuma desde mil bocas y mil narices de piedra, he imaginado castigos con los que se torturaría a un cadáver». Para Swinburne, el agua y la tortura parecían inextricablemente unidos, aunque de vez en cuando el agua podía proporcionar un alivio al dolor en lugar de ser su causante. Mientras viajaba en tren entre un bosque de abetos, la profusión de abedules hizo fantasear a Swinburne con un «sádico deleite, donde la más exquisita tortura infligida en las extremidades retorcidas de un encarnado adolescente sería aliviada y curada por medio de los besos de las náyades, las sirenas de la corriente».

			A veces, en el verano, Swinburne se unía a Jowett y un grupo de estudiosos oxonienses de historia clásica para pasar las vacaciones en las Highlands. Jowett parece haber pasado por alto un incidente recogido en las memorias de Mallock: una tarde, en las habitaciones de Jowett en Balliol, Mallock y Swinburne se quedaron solos tras la cena, mientras Jowett se retiraba para terminar un trabajo. Swinburne empezó a recitar poesía, saltando de un poema a otro y paseando por la habitación a la manera de Shelley, embriagado por su propia actuación: «Su voz alcanzó unos agudos histéricos cuando llegó a los versos en los que Sydney Dobell describía el baño de una preciosa niña. Casi estaba vociferando aquellas palabras cuando se hizo audible otro sonido: era el de una puerta al abrirse, seguida por la voz de Jowett, modulada en agudas sílabas: “Os rogaría a ambos que os fuerais a la cama”».

			En las Highlands, Swinburne nadaba a favor y en contra de las corrientes que se precipitaban desde las faldas de las colinas. Ascendía las cataratas por los lados y desde allí se arrojaba a los estanques: «El estanque situado en la parte más alta, que es en el que nos hemos estado bañando asiduamente los últimos días, es una pileta de lo más encantadora hecha de pura roca, accesible sin problemas si se desciende solo por uno de los lados; cuando saltas a su emplazamiento al pie de la cascada el impulso del agua es tan fuerte que te manda dando vueltas por todo el estanque, y eso es lo máximo que uno puede hacer si quiere volver nadando al otro lado, más allá de dar dos o tres brazadas». No cabe duda de que Swinburne era tan buen saltador como nadador, pues en cierta ocasión Gosse, desde una ventana elevada de Chelsea, lo vio salir borracho de un taxi, detenerse en el bordillo y saltar al pavimento, para caer con las manos por delante.

			Swinburne se sentía enclaustrado en los lagos. Solo nadaba en aquellos que se abrían al mar, como los lagos Maree y Torridon, «este último la más divina combinación de lago, montañas, estrechos, rocas marinas, bahías, golfos y mar abierto que conozco… Allí me lo pasé divinamente un día: desde una bahía nadé rodeando un hermoso cabo hasta el siguiente, para volver otra vez bajo los arrecifes de roca, que emitían un brillo doble debido al sol que brillaba sobre el agua y debajo de ella. Tuve un muy buen compañero, un hombre de Oxford llamado Harrison». Por lo general Swinburne nadaba solo, pero al parecer en Harrison debió de encontrar el único nadador receptivo. Más tarde escribiría desde la «Malvern sin aguas» a Harrison, cuando este se encontraba en la costa: «Envidio tu mar, que debo respirar y saborear sea donde sea durante este año». Desde la isla de Wight expresaba en otra carta, no sin pesar, su deseo de que Harrison nadara junto a él en sus baños diarios en el mar, y mantenía conversaciones imaginarias con él mientras recorría a nado las bahías. Le cuenta a Harrison una tarde en la que se vio «violentamente golpeado entre las olas, lanzado de un lado a otro, en un furioso reflujo que me devolvió bruscamente a la playa, como zamarreado por una bestia salvaje», mientras que en los días en que reinaba la calma cruzaba a nado «media docena de bancos de arrecifes, rocas y algas con vastos espacios intermedios de mar translúcido, y puedo observar todo tipo de formas y colores cambiantes pasando por debajo de mí, lo cual es uno de los supremos placeres del mar».

			Más tarde, en ese mismo mes, cuando aún se encontraba en la isla, Swinburne escribió a Watts-Dunton con la noticia de que estaba leyendo la Ilíada en la playa y que su efecto vigorizante, sumado a los constantes baños, le hacían parecer quince años más joven que en Londres. Añadía que disfrutaba del mar igual que a los trece años, y tanto es así que se tiene la impresión de que aquello que motivaba los nados de Swinburne era un intento por recuperar la hechizada «edad de oro» de su infancia antes de su destierro en Eton a esa edad.

			Tampoco tras el deterioro de su salud a los cuarenta y dos años, cuando Watts-Dunton tomó a Swinburne a su cargo y este se vio confinado en el número 2 de The Pines, Putney, su entusiasmo por el agua disminuyó. Nadaba a diario en los estanques de Putney mientras su joven favorito, Bertie, remaba. Entre lamentos, Watts-Dunton lo calificaba de lapa, pues para lo único que salía era para meterse en el mar. Swinburne siempre había querido vivir en un faro: «siempre y cuando se encuentre unas cuantas millas mar adentro y resulte díficil llegar». Con el propósito de conocer a su héroe, Victor Hugo, visitaron Guernsey, pero allí descubrieron que Hugo había abandonado la isla tres años antes. Watts-Dunton se rompió un brazo al caerse por un sendero resbaladizo y solo podía nadar haciendo uso del sano, «lo cual, según he descubierto al practicarlo, se puede hacer un ratito, pero no es muy satisfactorio en proporción a la fatiga». Allí disfrutaron de «unos deliciosos baños en los mares más peligrosos del mundo», aunque no se hace mención alguna del pulpo de Hugo, y les encandiló especialmente una bahía que todavía hoy es un enclave romántico para bañistas, un lugar «amurallado de precipicios» por el que desciende un camino entre los bosques hasta una playa de guijarros permeada por corrientes de agua fresca.

			Cada otoño se trasladaban a la costa de Sussex, y al final de las vacaciones Swinburne apenas podía soportar alejarse del mar. Desde Eastbourne confesaba en una carta que había «mejorado de mi asunto favorito del nadar»; desde Lancing, en octubre, que se «había dado un chapuzón cada bendito día. Esta mañana, mientras nadábamos, podíamos ver los guijarros y penachos de algas en el fondo del agua, tan claramente como si el agua fuera aire». Mientras se bañaba frente a la costa de Worthing, en noviembre, compuso El sueño del nadador, «por el puro deleite que me suponía la sensación del mar», y ya en diciembre escribiría, con pesar, a su hermana mayor: «Nunca he echado tan en falta “paraíso perdido” alguno como este litoral de Sussex: me figuraba que había superado semejantes nostalgias. Pero cuánto he deseado dar mi paseo diario —junto a mi habitual chapuzón—: como un niño separado de su hogar».

			El nado suicida de Swinburne en la marea saliente de Étretat había tenido un perplejo testigo: Guy de Maupassant. Maupassant embarcó en un bote que llegó demasiado tarde para rescatar a Swinburne, pero en agradecimiento fue invitado a una comida en la que el escritor francés se sintió fascinado por los rasgos reptilianos de su anfitrión, sus trémulas y nerviosas maneras, el mono que se balanceaba entre las vigas, la mano desollada que reposaba sobre la mesa y que todavía mostraba restos de sangre y de piel reseca.

			Especialmente a los franceses, la afinidad erótica y neurótica hacia el agua que Shelley y Swinburne compartían no podía dejar de resultarles familiar. La sensibilidad de Swinburne a las ventosas de los pulpos tiene un parangón en el descenso del Maldoror de Lautréamont a las profundidades del mar, llevado por el deseo que siente hacia un tiburón hembra que devoró a los supervivientes de un naufragio: «Dos muslos nerviosos se unieron estrechamente a la piel viscosa del monstruo como dos sanguijuelas…, rodaron sobre sí mismos hacia las profundidades desconocidas del abismo, unidos en una cópula larga, casta y horrible».

			Flaubert experimentó a lo largo de su vida la misma compulsión de Shelley y Swinburne hacia el nado, de pequeño en Trouville y después, cuando escribía en la casa que tenía sobre el Sena, dos veces al día en el río, a fin de refrescarse y repasar sus frases tras una ardua noche consagrada al trabajo, «gritando como un diablo en el silencio de su estudio». Como ellos, Flaubert también ansiaba someterse a las metamorfosis del mito griego, verse literalmente transformado en agua, con sus «mil pezones líquidos recorriendo todo su cuerpo». El joven protagonista de su novela autobiográfica Noviembre desea «desnudarse y contemplar su reflejo en las corrientes». Su naturaleza femenina, infantil, dependiente tiene el anhelo de ser «la orilla humedecida por el río». Más tarde se tiende junto al mar y siente la tentación de dejar que las olas lo bañen: «Las voces del abismo lo llamaban, las olas se abrían como una tumba dispuesta a cerrarse sobre él y envolverle en sus repliegues».

			Fue en la playa de Trouville, a los catorce años, cuando se fijó por primera vez en una mujer mayor que iba a permanecer por siempre como su ideal femenino. Había observado a una dama bañándose cada día en el mar, alta, de piel morena, con una espléndida cabellera negra cayéndole en trenzas sobre los hombros. A Flaubert le perturbó la involuntaria visión de sus pechos, «redondos y llenos», y quiso morderlos de rabia y frustración. La forma de los miembros de aquella mujer bajo el traje de baño mojado lo fascinó: envidió «las olas que abrazaban sus muslos y cubrían de espuma su pecho resollante».

			La otra experiencia erótica de gran calado que Flaubert tuvo en su juventud se hallaba igualmente relacionada con el mar. Un verano, en Marsella, cuando regresaba a su hotel tras darse un baño en el Mediterráneo, «llevando consigo toda la vida de aquella Fuente de la Juventud», fue invitado al dormitorio de una magnífica mujer del Perú, que se alojaba allí con dos exóticos compañeros: «Él le dio uno de esos besos en los que uno pone toda el alma. La mujer apareció en el dormitorio de Flaubert aquella noche y enseguida se puso a hacerle el amor. Comenzó por lamerle…». Flaubert no olvidó jamás los placeres de aquella noche. Años después, cuando viajaba hacia Túnez con el propósito de recopilar materiales para Salambó, intentó reconstruir el pasado y volvió a bañarse en la misma playa de Marsella. Luego buscó desesperadamente la habitación. Descubrió que aquel recoleto hotel había sido convertido en una juguetería, con una barbería en la primera planta. Flaubert subió las escaleras, pidió que le afeitasen, y sentado en la silla del barbero reconoció el papel pintado del dormitorio.

			Para Paul Valéry, como para Shelley, Swinburne y Flaubert, nadar era, en sus propias palabras, una fornication avec l’onde. Su diario describe los baños que tomaba en el Mediterráneo, en la región de Sète, donde se sumergía en aquella agua tibia durante todo el día: «Mi único pasatiempo, mi único deporte, era el más puro de todos: el nado. Tengo la impresión de que solo me descubro y me reconozco a mí mismo cuando regreso de ese elemento universal. Mi cuerpo se convierte en el instrumento directo de mi mente, en el autor de sus ideas. Sumergirse en agua, mover la totalidad del cuerpo propio, de la cabeza a los pies, en su belleza salvaje y repleta de gracia, dar vueltas y vueltas en sus puras profundidades, es para mí el único placer comparable al amor».

		


		
			IV

La tradición byroniana

			«Me vanaglorio de esta hazaña más de lo que me fuera posible hacerlo de gloria alguna, política, poética o retórica».

			BYRON al cruzar el Helesponto

			
Escribo este capítulo entre las sombras de una taberna con techo de rota, cubierto de buganvillas, junto a una piscina azul situada en lo alto de un acantilado que asoma a las olas del Egeo, un lugar inmejorable para describir a Byron. Si Shelley era el más patético de los nadadores, a Byron se le suele contar entre los mejores de su época. En un lugar de la costa del golfo de La Spezia, donde Shelley se ahogó, se alza un zócalo dedicado a «Lord Byron, Famoso Nadador Inglés y Poeta». Su paso del Helesponto impresionó de tal manera a un médico de Bolonia que insistió en probar las fuerzas físicas de resistencia del «celebrado genio acuático». Era una de las cualidades que le convirtieron en una leyenda en Europa, y que le permitieron distanciarse de esa sociedad literaria a la que tanto despreciaba, aquellos que se limitaban a ser «solamente autores», «los ingenios de postín que nunca llegarán a caballeros: ahí se quedan con su diario “el té está servido”, su acogedor circulito y sus eruditas damiselas».

			Durante su infancia en Escocia, Byron había nadado en los ríos Dee y Don, y posteriormente en la abadía de Newstead, en el lago y en un estanque subterráneo que había creado en una bodega, donde tiempo atrás los monjes daban sepultura a cuerpos embalsamados. En sus primeros poemas hay referencias a sus nados en Harrow, en cuyas aguas se zambullía desde «la verde orilla inclinada». A veces alquilaba un poni para visitar un lugar ideal para el nado que se hallaba a unos tres kilómetros, pues le quedaba demasiado lejos para ir andando, pero en general solía hacer uso del «estanque de los patos», una piscina oblonga alimentada por un arroyo que alguien llegaría a describir como un «limitado embalse de líquido estancado sobre un lecho de lodo blando y profundo, muy frecuentado por culebras de agua». Más tarde la ampliarían hasta conformar un lago que se convertiría en la más deliciosa piscina al aire libre de toda Inglaterra, de 150 metros de largo por 30 de ancho, alimentada por un manantial, atravesada por un puente y rodeada de árboles y flores. Al igual que Forty years on [En cuarenta años], una de las canciones de Harrow celebra el inagotable efecto de sus encantos: «Cuando un día nos alcance la sobria posteridad, / resonará todavía en nuestro oído / el sonido de las risas inocentes, / el azote de la espuma».

			Nadie antes de Byron había contado la emocionante sensación que suponía nadar, ser arrastrado por el «rápido remolino de otra ola más que rompe», zambullirse en sus «verdes y cristalinos golfos», para un niño que se quería «libertino» de las olas. Al ser cojo, nadar le brindaba algunos de los más jubilosos momentos de su vida, aunque nunca se quitaba los pantalones para así ocultar su deformidad. Únicamente cuando nadaba podía experimentar una completa libertad de movimientos, un principio al que había consagrado su vida. Tenía contraído el tendón de Aquiles, lo que le obligaba a caminar de puntillas, produciendo una manera de andar entre amanerada y afectada. «Mi placer es el mar —le dijo en una ocasión a Medwin— y de él salgo con el espíritu iluminado, algo que en ninguna otra ocasión soy capaz de sentir. Si creyera en la transmigración de las almas, pensaría que he sido un tritón en alguna forma anterior de la existencia».

			Nadar era una de esas «actividades que uno siente en lo más profundo» cuyo principal atractivo era la «agitación inseparable de sus logros», y que, como el juego y el viaje, satisfacía el «devorador vacío» que Byron sentía tan a menudo. «¿Cuál es la razón de que a lo largo de mi vida me haya sentido más o menos ennuyé?», se preguntaba en una ocasión, y confesaba que solo lo liberaban de su malestar las «pasiones violentas y una dosis de sales, así como nadar me eleva el espíritu». La natación parecía actuar como un antídoto inmediato contra el aburrimiento. Cuando los habitantes de Ítaca, entusiasmados, propusieron a Byron que visitara algunas de sus antigüedades locales, este les dio la espalda «de mala manera», y murmuró, dirigiéndose a Trelawny: «¿Me parezco yo en algo a esos carcas emasculados? Vamos a nadar». Y tras un largo baño, Byron escaló unas peñas y se quedó dormido bajo la sombra de una higuera silvestre, ante la entrada de una caverna.

			Byron se mostraba extraordinariamente orgulloso de sus habilidades natatorias. La condesa de Blessington le reñía por presumir demasiado de ello. Cuando Polidori, su irritante y más bien vana compañía en Italia, tuvo la temeridad de preguntar a Byron en qué era inferior a él, este, altivamente, respondió: «Creo que te puedo decir cuatro cosas: puedo nadar cuatro millas; puedo escribir un libro del que se venderían cuatrocientos ejemplares en un día; puedo beber cuatro botellas de vino; y de la cuarta no me acuerdo, pero no merece la pena mencionarla…». Al igual que Swinburne, Byron padecía un exceso de energía nerviosa, y nadar, como las lecciones de boxeo que recibía de Jackson, le ayudaba a inducirse ese estado de «lánguida pereza» que prefería a cualquier otro. No parece que el agua tuviera para él la fascinación que sí tenía para Shelley, ni que se limitase, como este, a beber únicamente agua: «Hemos tomado claretes y champán hasta las dos, luego hemos cenado, y terminamos con un ponche regio compuesto de madeira, coñac y té verde, en cuyo interior no se admitía auténtica agua…», aunque en una ocasión citó el «ariston men hudor» (el agua es lo mejor) de Píndaro, para indicar que, por un tiempo, había dejado el alcohol.

			Para Byron nadar era principalmente una actividad muscular. Al contrario que Shelley y Swinburne, no se sentía intrigado por lo que yacía bajo la superficie. En sus obras no hay descripción alguna de escenas subacuáticas. En su último viaje a Atenas se tenía por «un renegado, un hombre que se toma su alcurnia muy a pecho, y que puede guardar silencio durante horas»; pero era el «melancólico fluir de la ola» lo que ejercía un poder sobre él, más que las visiones del mundo submarino. Solo le atraían las profundidades si se entremezclaban con alguna historia siniestra. Si algo tiene de fascinante el castillo de Chillon es que «cerca de sus mismos muros» el lago tiene casi 250 metros de profundidad, y allí encontró Byron, muy por debajo del nivel del agua, las firmas de los prisioneros grabadas en los muros de las mazmorras. Las ejecuciones públicas de Londres lo habían dejado frío, pero era incapaz de recordar «sin un estremecimiento» el comentario de su criado, que le explicó que dieciséis hermosas adúlteras habían sido metidas en unos sacos bajo las órdenes del virrey turco y arrojadas por la noche al lago Pombotis, para que las violasen las anguilas y las culebras de agua. Las complejas emociones que Byron sintió ante tan morbosa escena debieron de ser sin duda muy semejantes a las que experimentó Gustave Moreau al pintar unas jóvenes y majestuosas esclavas retorciéndose en brazos de los soldados antes de ser arrojadas como cebo, a fin de crear una exquisitez romana, a un estanque de lampreas, esos extraños peces con ventosas en lugar de bocas cuyas cornamentadas encías y ásperas lenguas desgarran a sus víctimas y que, cuando copulan, desventran y devoran a las hembras. Byron exorcizaría aquel estremecimiento en la poesía. Leila, la amante del Giaour, está atada de pies y manos dentro de un saco: «Lúgubremente cayó al agua, y muy despacio se hundió». Ese era el destino que Gulnare, una de las protagonistas de El corsario, más temía, y Byron llegó a evitar que una chica a la que conocía sufriera ese tipo de ejecución en el Pireo. Como a Swinburne, le fascinaba el ahogamiento del Antínoo de Adriano y el salto de Safo para encontrar la muerte en el mar, desde la «distante roca del lamento» de Leucadia. Se quedó mirando un buen rato aquel acantilado cuando su barco pasó por debajo en su viaje a Grecia.

			Allí donde Byron nadaba, el lugar se convertía poco menos que en un enclave sagrado. Talladas en piedra sobre el arco que se abre al golfo de Portovenere se leen las siguientes palabras: «Esta gruta sirvió de inspiración a lord Byron. Recuerda al inmortal poeta que, como nadador audaz, desafió a las olas del mar desde Portovenere a Lerici». Rose Macaulay interrumpió su viaje en el punto exacto del río que separa Portugal y España, donde era sabido que un día nadaron Byron y Hobhouse, y los portugueses de Estremoz podían señalar el estanque de una quinta situada al otro lado de la puerta de Portalegre donde Byron se había bañado en otra ocasión.

			La primera vez que el poeta Leigh Hunt vio a Byron fue cuando este nadaba en el Támesis, «ensayando el papel de Leandro, bajo los auspicios de Jackson, el púgil. Estaba bañándome, y me encontraba en la máquina flotadora5 poniéndome la ropa, cuando reparé en un individuo muy viril, de aspecto respetable, que miraba a alguien desde la distancia. Se trataba de míster Jackson, quien estaba esperando a su pupilo. Este nadaba con alguien en virtud de una apuesta. He olvidado lo que su tutor dijo de él, pero se deshacía en alabanzas. Así que, contentándome con haber visto la cabeza de lord Byron asomando y ocultándose en el agua como una boya, me alejé de allí». En una ocasión, Byron nadó cinco kilómetros Támesis abajo desde Lambeth, cruzando los puentes de Westminster y Blackfriars. Cierta vez se sintió tan impresionado por lo bien que nadaba una chica que le propuso saltar juntos al Serpentine. También disfrutó del Medway, en Kent: «Un pequeño río de apenas dos metros y medio de profundidad constituye aquí mi Lavarium». En la costa de Hastings, un año antes de Waterloo, «retomó el contacto con su viejo amigo el Océano, y descubrió que su pecho era una almohada tan agradable durante una hora de la mañana como el de su hija de Pafos podía serlo en el atardecer». En Brighton se vio arrastrado muy lejos de la orilla, mar adentro, y tuvo que nadar contra el viento y la marea saliente. Una multitud se reunió en la arena para verle regresar, acompañado por Hobhouse, cuyos fútiles esfuerzos estuvieron a punto de ahogarle.

			En Italia montaba a caballo y nadaba a diario desde los bosques de pinos de las playas de Rávena, así como en Venecia desde el Lido, donde Robert Byron, cuasi descendiente suyo, encontraría en 1933 los peores lugares de Europa para bañarse; se trataba de unas aguas que «sabían a saliva caliente, y las colillas de cigarrillos que flotaban por la superficie iban hacia la boca de uno». Cierta tarde lord Byron nadó durante una tormenta. Su amante del momento, Margherita, una aguerrida panadera, no dejó en todo momento de rezar. Por más que se acercara la noche ella siguió petrificada en los peldaños de mármol que descendían al Gran Canal, con los brazos extendidos hacia el mar. Cuando Byron, por fin, regresó, Margherita le reprendió: «¡Te parece que era un buen momento para ir al Lido, perro de la Virgen!». Una noche le vieron salir de un palacio del Gran Canal, pero en lugar de meterse en su góndola se lanzó al agua, vestido como iba, y nadó hasta su domicilio. Para evitar a los gondoleros llevaba una antorcha en la mano izquierda.

			La más célebre de sus hazañas venecianas fue la competición de nado a la que le desafió el caballero Angelo Mengaldo, un hombre de similar temple romántico y egotístico que, durante la retirada de Napoleón en Moscú, había cruzado a nado los ríos Danubio y Berézina bajo fuego ruso. Se les unió quien para Byron era uno de sus más íntimos amigos de correrías, Alexander Scott. La carrera comenzó en el Lido y los tres nadaron hacia Venecia. En la entrada del Gran Canal, Scott y Byron marchaban muy por delante de Mengaldo, y esa fue la última vez que le vieron. Mengaldo se subió a una góndola cuando había recorrido la mitad de la laguna. Lo habían dejado «reducido a burbujas», en palabras de Byron. Los ingleses continuaron la carrera. Scott se retiró tras el puente de Rialto, mientras que Byron siguió todo el recorrido hasta el Gran Canal, para terminar en las escalinatas de su palacio, habiendo nadado a lo largo de tres horas y cuarenta y cinco minutos. Los venecianos lo apodaron «el pez inglés». «Permanecí en el mar desde las cuatro y media hasta las ocho y cuarto sin tocar el suelo ni descansar», le dijo a Hobhouse, y añadió que «semejante cosa sería para estar hecho polvo, teniendo en cuenta que me había acostado con una antes del mediodía, y con otra por la noche a las diez en punto». Poco antes había escrito a Thomas Moore, tras uno de sus baños costeros: «Acabo de volver de una hora de natación en el Adriático, y te escribo con una venecianita de ojos negros ante mí, que lee a Boccaccio».

			El último viaje de lord Byron, emprendido para ayudar a la liberación de Grecia, se vio retrasado por una enfermedad que le sobrevino al bañarse en el gélido mar de Génova: el agua le entró en los oídos al bucear por entre «un agua clara pero profunda» para coger una lira genovesa del fondo. La primera vez que estuvo en Grecia cabalgaba a diario entre los bosques de olivos que llevaban hasta el Pireo para nadar en la bahía, y fue allí donde lady Hester Stanhope tuvo ocasión de ver a Byron también por primera vez: se había lanzado desde el borde del malecón cuando el bergantín de lady Stanhope entraba en el puerto. Los griegos que Byron conoció nadaban desnudos, todo lo contrario de los turcos.

			Nadar era un vínculo que unía a Byron con sus amigos, y actuaba como un catalizador para sus adhesiones sentimentales. Nadaba con los muchachos por los que se sentía atraído: cruzó a nado el Pireo con Nicolo Giraud, y el puerto de Falmouth junto a un joven a quien otorgó el nombre de L’Abbé Jacinto. Ninguno, se lamentaba Byron, era demasiado hábil. Tuvo que rescatar en el Cam al corista de Trinity, John Edleston, que estaba a punto de ahogarse, y que fue para Byron el objeto de un «violento, aunque puro, amor apasionado». El último muchachito al que amó, el griego Lukas, no sabía nadar. Cuando, de camino a Mesolongi, el barco encalló en las rocas Escrofas, Byron se dispuso a cargar con su cuerpo heroicamente entre las olas. Muy infeliz al ser rechazado por Lukas poco antes de morir, escribió algunos versos en los que recordaba el momento en que se «ofreció» al chico para que este se aferrase a él «contra todo envite: mi brazo será tu barca o llevará tu féretro».

			Cuando, durante las vacaciones de Harrow, se alojaba en la casa del mejor amigo que tenía allí, Edward Noel Long, ambos solían saltar desde un embarcadero hasta la poderosa corriente de un estuario que los arrastraba mar adentro, lo que los obligaba a regresar trazando un amplio semicírculo. Más tarde, cuando ambos estudiaban en Cambridge, buceaban en las «no muy translúcidas ondas» del Cam, en unas aguas que tenían casi cinco metros de profundidad, a la caza de platillos, huevos y monedas que dejaban caer al fondo, o jugaban a agarrarse a los tocones del lecho del río. «En natación éramos rivales», escribiría un afectado Byron después de que el barco de Long naufragase y este pereciese ahogado cerca de España, en 1809, cuando marchaba a luchar en la guerra de la Independencia española.

			De sus tres amigos más cercanos, los dos etonianos, Charles Matthews y Scrope Davies, brillantes eruditos de literatura clásica, eran nadadores entusiastas. Uno se lamenta por el peatonal Hobhouse, que estaba ligeramente en el límite del círculo: un compañero del que Byron se cansaba muy rápido en sus viajes dado que tendía a evitar el agua a la menor oportunidad. De hecho, Byron se quejaba de que ni siquiera se lavaba. Matthews, que era un sparring maravilloso, pero que nunca ganaba una pelea, reconocía su envidia por la destreza de Byron y Scrope en el agua. Aunque no nadaba mal, lo hacía «con gran esfuerzo y empeño, y asomaba muy por encima de la superficie». Sus amigos le advertían de que se vería en problemas «si alguna vez se topaba en el agua con un obstáculo difícil». Su predicción demostró ser correcta, pues más tarde acabaría enredado en unas plantas mientras nadaba en el Cam, y murió ahogado. Scrope Davies, por su parte, amigo de reyes y ávido jugador que de tarde en tarde debía huir a Francia para evitar a sus acreedores, ganó en una ocasión 5.000 guineas al nadar desde Englehurst, residencia de lord Cavan en el río Southampton, hasta la isla de Wight. Esa misma mañana, en una edición extranjera de un periódico inglés, se hacía una breve mención a un nadador de diecinueve años que «había ambicionado toda la vida» nadar desde una playa próxima a su hogar en Stubbington, Hampshire, hasta la isla de Wight, y que se había ahogado en el intento.

			Una tarde, Scrope Davies y Byron cenaban en la casa de lord Delvin; luego, a medianoche, se dirigieron a una casa de juego donde perdieron todo su dinero, y sumidos en el «mal humor» en el que estaban se despojaron de sus ropas y se zambulleron en el mar. Esto demostraba una vez más la capacidad del nado para curar los malestares de Byron, pues tras media hora nadando ambos salieron del agua en camisón para «negociar» una o dos botellas de champán y vino blanco en sus habitaciones.

			Byron trató al aventurero Trelawny tan solo durante los últimos dos años de su vida. Se conocieron en Italia, donde enseguida forjaron una estrecha amistad, y fue en compañía de Trelawny que Byron zarpó a Grecia por última vez. De todos sus amigos más cercanos, todos excepto Hobhouse habían muerto ahogados o en la indigencia. Byron reconocía en Trelawny un alma gemela. Ambos eran rebeldes con antepasados aristocráticos, habían nacido bajo un sistema en el que por temperamento no encajaban, y veían la vida en términos tan trágicos como dramáticos. Ambos habían vivido lúgubres matrimonios en Inglaterra —Trelawny hasta el punto de verse sometido a «un peso que ya no podía soportar ni del que se podía deshacer»— y encontraban en el nado una vía de escape tanto de la disciplina como de las limitaciones que ambos detestaban. Trelawny ya se había encargado de arruinar una prometedora carrera en la Marina Real al pegarle una paliza a un teniente que le había amargado la vida. Huyó al corazón de una isla en el océano Índico, donde se le brindó un refugio en una cabaña entre limoneros y jazmines junto a un estanque: allí Trelawny «chapoteaba y cantaba y hacía mil payasadas, salpicando el aire con el centelleo brillante de la espuma». Durante sus años en el océano Índico, los admirados nativos comparaban a Trelawny con un tiburón, y a su exótica esposa Zela, sempiternamente envuelta en algodón a rayas, con el pequeño pez piloto azul y blanco. Fue un breve matrimonio tropical, pero mientras duró (antes de que Zela fuera devorada, supuestamente, por un verdadero tiburón), nadar fue su «hábito diurno», hasta el punto de que eran casi anfibios.

			Trelawny tenía el aire y las maneras de cualquiera de los héroes de Byron, y a resultas de eso adoptaba una actitud bastante condescendiente hacia él. No se le pasaba por alto el extraño caminar de puntillas de Byron, «al límite de lo ridículo», ni el hecho de que apenas pudiera subirse a un caballo sin ayuda, pero concedía que su «cuerpo flexible, su amplio pecho, y el que sea culón y tenga los miembros redondeados» eran cosas todas ellas «ideales para flotar». Nunca dejó de ser consciente de lo mortificado que Byron se hubiera sentido ante una derrota, y reconocía que a menudo se quedaba atrás para dejarle ganar. Tras perder contra Trelawny en una carrera hasta un yate amarrado a cinco kilómetros de la costa, Byron le preguntó humildemente cuál había sido la distancia más larga que había nadado nunca. Trelawny, que tendía mucho al autobombo, respondió al instante: «Cinco horas en aguas de la Patagonia. El empuje del mar estaba a mi favor, no había viento, y el agua estaba en calma. Todos los demás que iban conmigo se ahogaron».

			Trelawny llegó a Italia a tiempo del fatal viaje de Shelley, e intentó enseñarle a nadar antes de que se ahogara. Mientras preparaban el cuerpo del compañero etoniano de Shelley, Williams —que tenía todo el rostro reducido por los peces a una «lívida masa de carne informe»—, para su cremación en la playa, Byron ya no lo pudo soportar más: «¿Acabaremos todos por parecernos a eso?». Se quitó la ropa, se arrojó al mar y nadó bahía adentro, seguido de Trelawny, para poner a prueba la fuerza de las olas que habían derrotado a sus amigos. A apenas kilómetro y medio de la costa Byron se sintió horriblemente enfermo, pero Trelawny no pudo convencerlo para que regresase. Tras una hora en el agua decidieron volver. Más tarde, durante la cremación de Shelley, cuando su cadáver se abrió de par en par, el corazón quedó al desnudo y los sesos «hirvieron a la vista de todos, burbujeando y bullendo como un caldero», Byron, una vez más, fue incapaz de contemplar la escena. Nadó hasta su yate, que se encontraba anclado a casi cuatro kilómetros de la playa, y después nadó de vuelta, mientras aquella mezcla de mar y sol pelaba toda la piel de su cuerpo, «como siguiendo el proceso de una enorme y continua ampolla». Una vez más buscó alivio a sus sentimientos de depresión y asco en la natación, tal y como, tras la muerte de su madre, en vez de asistir a su funeral había boxeado vigorosamente con un criado en el salón principal de Newstead.

			Durante su viaje a Grecia, Byron y Trelawny saltaban cada mediodía por la borda «para desafiar a los tiburones o al clima». Cuando hicieron un alto durante varios días en Cefalonia, cada tarde cruzaban el puerto en un bote y tomaban tierra en una roca para bañarse. Incluso allí su rivalidad continuó. Trelawny apostaba que podía nadar desde la isla de Ítaca hasta el punto más próximo de Cefalonia, lo que suponía una distancia de nueve kilómetros. Persistió en su intento hasta la última hora de la tarde, cuando la oscuridad le obligó a regresar al bote. Tras su llegada a Grecia —allí, Byron permaneció en Mesolongi y Trelawny viajó a la península para unirse al líder de la guerrilla, Odiseo—, nunca volvieron a encontrarse.

			Trelawny regresó finalmente a Inglaterra, a Putney, donde nadaba a diario, pero no en los estanques de la plebe como Swinburne, sino en el de un jardín adosado a la casa que le había alquilado a Benjamin Leader, paisajista victoriano. De allí se mudó a Usk, Gales, con su nueva esposa, Augusta, y nadaba desnudo y permanecía durante horas sentado con el agua hasta el cuello, en un lago, leyendo un libro. Por último se retiró a una cabaña de Sompting, con el mar de la costa de Sussex a la vista, donde Swinburne tembló de emoción al conocerlo durante una de sus vacaciones de otoño. En una carta de 1872 a Harrison, su compañero de baños en los lagos escoceses, Swinburne describe una de sus extraordinarias experiencias en el mar, y continúa así: «Tanto hablar sobre el nado me recuerda que debo contarte que, antes de partir hacia Londres, contacté y, cabe decir, me he ganado la amistad de un viejo veterano, muy famoso, del mar, diestro tanto en esa como en otras habilidades, el único inglés al que verdaderamente, con ambición y ansia, tenía ganas de conocer». Swinburne diría lo mismo de Matthew Webb, que había cruzado a nado el Canal, tres años más tarde. Trelawny nunca dejó de nadar en la costa de Sussex hasta el día en que murió. «Tengo la misma obsesión que Shelley por el agua —confesaba—, tendría que haber plantado mi tienda en las playas del Mediterráneo: qué mejor lugar que el golfo de La Spezia. Me gustaba cuando aquello era un páramo: ahora bulle de tanta actividad como Ligorno. Persisto en mis viejas costumbres, como hacen los indios: un americano, al verme salir del mar, dijo: “Mira, ese es un indio”».

			Fue durante un viaje a América en 1833 que Trelawny logró su más memorable hazaña natatoria, al cruzar de un extremo al otro el mismo espantoso estrecho de agua bajo las cataratas del Niágara que Webb se dispondría a nadar corriente abajo para morir entre rápidos y remolinos. La carta de Trelawny, escrita desde el hotel Eagle, Niágara, describe con una riqueza dramática la experiencia que Webb no vivió para contar. Era un caluroso día de agosto, sin nubes: Trelawny paseó tranquilamente por el borde de los rápidos y después descendió la larga escalera de caracol que desembocaba en la orilla del río. Llegó hasta una solitaria hondonada, situada a poco más de un kilómetro por debajo de las cataratas y a tres del remolino. Allí las aguas turbulentas habían erosionado las orillas, ensanchando el lecho del río, y unas rocas de caliza oscura descendían abruptamente hasta el agua. A cada lado del río los precipicios se alzaban perpendicularmente entre sesenta y cien metros, e incluso a esa distancia de las cataratas, Trelawny vio que las aguas a mitad de canal «todavía bullían y burbujeaban recubiertas de espuma, descargando y precipitándose en todas direcciones. Los trozos de madera que le arrojaba giraban en círculos concéntricos. Las corrientes, girando y lanzándose contra las rocas como serpientes aplastadas, fluían después hacia los rápidos formando peligrosos remolinos a unos cuatro kilómetros más allá. Por encima de las cataratas el río tiene como un par de kilómetros de anchura: donde yo me encontraba habría poco más de quinientos metros, y por encima y por debajo no más de trescientos, así que la corriente —que cortaba una profunda garganta rocosa— era bastante honda incluso cerca de la orilla; en el centro dicen que su profundidad es de unos treinta metros».

			Pese a la ferocidad de la escena, Trelawny, «apresuradamente», dejó a un lado sus ropas, «con los nervios palpitando y el pecho jadeante, y tras escalar hasta el borde de un saliente de piedra que asomaba a un estanque claro y profundo, me lancé de cabeza». Como todos los campeones ingleses, Trelawny nadó a braza, «con la espalda curvada hacia dentro, la cabeza hacia atrás como la de un cisne y el pecho proyectado hacia delante». Se confió tanto que rezotó en mitad de la corriente y echó a nadar río abajo en dirección al remolino «para probar mis fuerzas allí donde el caudal se ensancha. Floté un rato, sin mucha dificultad, en los torbellinos, y pasé entre ellos para cruzar el río».

			Tras alcanzar la orilla en el extremo opuesto se dio cuenta de lo cerca que ya se encontraba de los rápidos, «a los que ni un bote ni nada en general podría sobrevivir». Lanzándose una vez más al río, sentía acalambrársele los dedos de las manos y los pies, y su cuerpo se dejaba llevar rápidamente río abajo atenazado por la corriente. A Trelawny comenzó a invadirle el pánico: «Recordé entonces el temible remolino que había debajo; no podía avanzar, la corriente se había adueñado de mí. Parecía que me agarraban por las piernas y que me succionaban hacia el fondo, la espuma que me salpicaba a borbotones me impedía ver, empecé a perder el control. En la parte del río hacia la que había sido arrastrado el agua estaba terriblemente agitada, rompía con fuerza por todas partes en torno a mi persona. ¿Por qué había intentado cruzar una parte del río que nadie había cruzado antes? Escuchaba las voces de los muertos, llamándome, y de hecho pensaba —mientras mi mente se iba tornando más y más oscura— que me estaban agarrando por los pies. Vi las aguas de los rápidos rompiendo por debajo y siseando por todas partes. Pensaba entonces en cuánto hubiera dado por tener a mano un gancho tan firmemente asido que me permitiera descansar la punta de un dedo del pie por un instante, para tomar una bocanada de aire sin trabas, y poder tragar el agua que ahora se me agolpaba en la garganta».

			Trelawny empezaba a aceptar que el Niágara «como réquiem» era un final adecuado a su «meteórica carrera», como lo iba a ser para Webb. Dejó de luchar contra las aguas que le arrastraban de un lado a otro, pero tras un rato sintió que la superficie se volvía más suave. Había sido expulsado del vórtice y ahora flotaba en dirección a las rocas. «Escuché el estrépito bullente de los tremendos rápidos y vi la espuma flotando en el aire un poco por debajo de mí; quedé entonces a la deriva, con mal cuerpo y mareado, pues daba la impresión de que todo seguía girando a mi alrededor mientras las aguas canturreaban en mis oídos». Lo que mortificaba a Trelawny era que aquella inmersión proporcionaba una prueba de que sus fuerzas declinaban, cuando hubo un tiempo en que podía haberse abierto camino a través de «diez veces estos impedimentos». Ya no podía «seguir pavoneándome: mi sombra temblorosa proyectada sobre la roca negra, reflejada por los últimos rayos del sol poniente, me muestra como en un espejo que mi juventud y mis fuerzas han volado».

			No eran solo los amigos de Byron los que compartían esta obsesión por el nado. También afectaba a sus admiradores. El excesivo príncipe alemán Hermann von Pückler-Muskau no era solo byroniano en la cara visible de su existencia, en esas extravagancias de tunante que le llevaron a perder la herencia familiar, en sus incansables seducciones, en el frenético ritmo de sus días. Su postura aristocrática hacia la vida se mezclaba, además, con la fe en la libertad universal, y se vio embargado por un ansia de conocer mundo teñida de una melancolía y una nostalgia por el pasado y su propia juventud intensificadas por sus numerosos baños románticos. Sobre los diarios de sus viajes por Grecia e Inglaterra uno ve proyectarse la sombra de Byron. Al pasar en su caballo junto a la abadía de Newstead, Pückler-Muskau no pudo sino advertir con pesar que la casa solariega estaba muy deteriorada. Conversó en Weimar con Goethe acerca de Byron, y le impresionó la personalidad y el «arrollador empuje» de Trelawny cuando lo trató en Grecia. Incluso se sintió atraído por la esposa griega que Trelawny había abandonado, y después tuvo un romance con lady Hester Stanhope, a quien el príncipe le parecía «no solamente un gran hombre, sino, en esencia, un hombre diferente del resto». Lady Stanhope poco menos que había despachado a Byron cuando lo trató brevemente después de haberle visto saltar desde el malecón al puerto del Pireo.

			Pückler-Muskau seguía las huellas de Byron cuando nadó en el Pireo y otras partes de Grecia, pero eran los ríos orientales los que le encandilaban, muy lejos del ámbito de los viajes de Byron. En el río Jordán se bañó «voluptuosamente», y nadó hasta la obsesión en el Nilo, mientras sus sirvientes golpeaban el agua con los remos para alejar a los cocodrilos. A la manera byroniana, rescató a su amante nubia de un cocodrilo en las orillas del Nilo, y cruzó a nado las cataratas para liberar de la servidumbre a unas hermosas jovencitas esclavas. En Inglaterra, lo más cerca que estuvo del agua fue cuando galopó por la playa de Brighton junto a las olas de un mar iluminado por la luna, mientras que, siendo un joven oficial de caballería, en una ocasión saltó con su caballo sobre el gran puente que cruzaba el Elba y nadó hasta la playa, para asombro de la multitud.

			En medio del invierno ruso, Alexander Pushkin se levantaba temprano, bajaba corriendo hasta el río, rompía el hielo con su propio puño y se zambullía en aquellas aguas heladas. Mientras vivió en Moscú nadaba en piscinas de clásico mármol, donde los rusos seguían nadando desnudos. Compartía con Byron la fascinación por el mar y las olas. Cuando viajó a Crimea, ordenó, nada más ver el mar, que detuviesen el carruaje: «Sophia y yo saltamos del carro y corrimos hacia la playa. La superficie del agua estaba cubierta de olas, de suaves y acariciadoras olas que no dejaban de perseguirme en mi carrera». Al ver a la muchacha jugando con la espuma, sintió, como las olas, el deseo de lamerle los pies con los labios. Dedicaba todo el día a nadar en el mar, y por la noche se quedaba despierto escuchando su sonido durante horas. Fue en su juventud, en San Petersburgo, cuando comenzó su obsesión con Byron. Estrechó esa cercanía al mantener un romance con una chica que había sido en el pasado amante de lord Byron, del mismo modo en que Scrope Davies se había especializado en tomar las amantes descartadas por su amigo. «Te presentaré a una chica griega que recibió los besos de Byron», escribió Pushkin en una carta. «Me sentía como si estuviera comulgando con el poeta inglés cada vez que reverentemente acariciaba su carne».

			Un incidente en el Dniéper, cuando Pushkin observaba a dos prisioneros encadenados entre sí, nadando a través del río para conseguir la libertad, fue la inspiración para su poema Hermanos ladrones, y le hizo imitar su acción y cruzar por su cuenta el río. Acabó sacudido por la fiebre «en la casucha de un judío, delirando, sin un médico a mano y con una jarra de limonada como único remedio». El entusiasmo de Pushkin resulta bastante extraordinario, pues la suya era una época en la que pocos rusos nadaban. Un amigo que en una ocasión le escribió para animarle a que no abandonara la poesía así lo reconocía, y comparó sus esfuerzos con los de un atleta enfrentado con el mar: «Has nacido para ser poeta. Intenta ser digno de ello. Yo estoy en una playa desierta y veo a un atleta luchando con las olas. No se ahogará, si hace uso de todas sus fuerzas. ¡Nada pues, atleta!».

			Para Pushkin nadar era un gesto impulsivo, osado, decisivo. Cuando animaba a su mejor amigo, Pavel Nashchokin, a abandonar a su tenaz amante gitana para casarse con su primera esposa, escribió: «Evidentemente eres un hombre apasionado y cuando uno se ve arrastrado por la pasión es capaz de hacer lo que no se atrevería ni a pensar estando sobrio, igual que cuando en una ocasión, borracho, cruzaste a nado un río, aunque ni sabías nadar. El asunto que ahora te concierne es exactamente igual: quítate la camisa, santíguate y salta al agua desde la orilla. Nosotros te seguiremos en un bote, y de un modo u otro te las apañarás para llegar a la otra orilla».

			También para Byron las dificultades amorosas estaban vinculadas a la natación. Al intentar dejar atrás un romance que le estaba causando una enorme angustia, escribió: «Antes de hundirme al menos intentaré ganar la orilla, aunque desearía con toda mi alma estar en el Helesponto en vez de aquí, o que esto fuera tan fácil de cruzar como lo otro». Recordando su enrevesado romance con Caroline Lamb, hijastra de lady Melbourne, Byron escribió a esta, no sin desencanto: «Es cierto que por tratarse de una vieja costumbre deberíamos hacer el amor tan mecánicamente como nadamos. Hace tiempo estuve muy orgulloso de ambas cosas, pero ahora, del mismo modo en que ya no nado a menos que me haya caído al agua, no hago el amor hasta que no me siento poco menos que obligado».

			La pasión que Edgar Allan Poe sentía por Byron le llevó incluso a plantearse tomar un barco rumbo a Europa para luchar por la independencia griega. Prefería que le fotografiasen afectando un gesto byroniano y le gustaba usar una capa estilo Byron. Todo formaba parte de la postura aristocrática que había decidido adoptar. En Inglaterra estudió en un internado que guardaría por siempre en sus recuerdos, y su alter ego William Wilson recibió su educación en Eton. En el relato de Poe titulado La cita su identificación con el protagonista es más que evidente. Un joven concebido a imagen y semejanza de Byron se precipita a un canal veneciano para rescatar a una joven, cuando ya las «tranquilas aguas se habían cerrado pacíficamente sobre su víctima». Al emerger a la superficie «se le soltó su manto, pesado por el agua que lo empapaba, y, cayendo en pesados pliegues a sus pies», revela a los espectadores la elegante figura de un joven «cuyo nombre resonaba entonces en buena parte de Europa». Sus «singulares ojos», su «frente, de una anchura inusual», se entremezclan con los rasgos y la personalidad de Byron, aparte de que ambos hombres son excelentes nadadores.

			A los quince años, emulando a su héroe, Poe nadó nueve kilómetros en el río James, a contracorriente, una hazaña de la que se enorgullecería el resto de su vida, como Byron de su paso del Helesponto. Cuando, mucho después del suceso, apareció un artículo comparando su gesta con la de Byron, Poe se sintió muy ofendido: «El autor parece comparar lo que hice yo con lo que hizo Byron, cuando no puede haber comparación alguna entre ambas cosas. Cualquier nadador de mi tiempo que haya “pasado las cataratas” podría cruzar el Helesponto y no le daría la menor importancia. Yo nadé desde el muelle de Ludlow hasta Warwick (nueve kilómetros) bajo un tórrido sol de junio, contra una de las corrientes más fuertes que jamás ha conocido el río. Hubiera sido una hazaña comparativamente más sencilla nadar treinta y cinco kilómetros en aguas calmadas. A mí no me parecería gran cosa tratar de cruzar a nado el canal de la Mancha desde Dover a Calais». Entre los amigos de Poe que le observaban admirados desde la orilla se hallaba un muchacho cuya hermosa madre, que moría de tisis, fue la modelo de la Helen de «aires náyades»; otro era el idólatra Ellis, al que Poe salvó de ahogarse como Byron había hecho con Edleston. El paso de Poe en el río James, «que supera con creces los límites ordinarios de lo posible», fascinaría a Baudelaire. Sin duda fueron esos largos y solitarios baños de su adolescencia sobre las sombrías y misteriosas profundidades de los ríos lo que convirtió a Poe, en palabras de Marie Bonaparte, en un «poeta del agua», el elemento hacia el que se hallaba orientado y que polarizaba su imaginación: recordemos el oscuro lago cuyas aguas rodeaban la casa Usher, el pozo fatal bajo el péndulo, el descenso del Maelstrom.

			Byron había cruzado el Helesponto junto a un tal míster Ekenhead el 3 de mayo de 1810. El estrecho tiene poco más de kilómetro y medio de anchura, pero la corriente lo hace tan arduo que el propio Byron dudaba si «los poderes conyugales de Leandro no se habrían visto extenuados en su pasaje al paraíso: probé a intentarlo la semana pasada, y fracasé debido al viento del norte y a la maravillosa rapidez de la corriente, aunque desde niño he sido un nadador enérgico, pero esta mañana, al encontrarse el agua más en calma, tuve éxito y crucé el “ancho Helesponto” en una hora y diez minutos». Más tarde lo describiría así: «Me vanaglorio de esta hazaña más de lo que me fuera posible hacerlo de gloria alguna, política, poética o retórica». En adelante «despreciaría Datchet», un pueblo junto al Támesis donde en una ocasión había participado en una competición de natación. Escribió sobre su hazaña en numerosas cartas, a menudo dos veces a la misma persona y tres veces a su madre, como si quisiera erradicar el recuerdo de las burlas que le dedicó por su pie hendido cuando era un chiquillo. Medwin menciona una treta conversacional, prolijamente ensayada, que a menudo repetía cuando salía a relucir el tema de la natación. Byron se volvía en redondo a Fletcher, su criado, a quien consultaba de vez en cuando, y le preguntaba: «Fletcher, ¿qué distancia cubrimos míster Ekenhead y yo?». Obsequiosamente, Fletcher respondía: «Cinco kilómetros, milord», y Byron continuaba con una descripción de su gesta.

			El estrecho entre Sestos y Abidos no es especialmente ancho pero sí muy profundo, y es un indicativo de la superficialidad de la imaginación de Byron, tanto como de su temple, que fuera uno de los primeros individuos en nadar sobre aguas oscuras y vastas profundidades en una época en que el mundo submarino era aún relativamente desconocido y asunto de conjeturas. Su genio pertenecía a la superficie de la vida. A Byron le hubiera gustado, como a Keats, haber podido ver, «muy lejos, mar adentro, al tiburón en salvaje cacería»; haber saltado, como Keats afirmaba haberlo hecho en «Endimión», «de cabeza al mar, y familiarizarme así con la práctica de las sondas y con las arenas movedizas». Pero Byron era muy consciente de sus capacidades. Pese a sus intentos de conseguir alguna forma de mística unión con el espíritu de un lugar —«¿No son las montañas, las olas y los cielos, una parte de mí y de mi alma, como yo soy de ellos?»—, comprendía que nunca podría perder verdaderamente su «maltrecha identidad», y expresaba sus limitaciones, cosa natural en él, en términos natatorios: «Nadar largo y tendido en las simas del pensar / conduce a la fatiga: no hay para el bañista moderado / nada como ese enclave tranquilo y sin hondura / muy cerca de la orilla, donde uno se limita a recoger / alguna que otra concha delicada».

			Sin duda Byron se sintió atraído por esa mezcla que hay en Leandro de un nadar nocturno y un amor peligroso. Cuando Trelawny, impaciente por ver a Claire Claremont, embarcó una noche desde Génova en medio de una intensa borrasca, por más que todo el mundo le aconsejara no salir para evitar el peligro, se repitió a sí mismo, para «afianzar su resolución», los versos de Ovidio sobre Leandro: «Ni vientos adversos ni mares furiosos podrán jamás parar a aquel a quien Amor ordena». 

			Los nados nocturnos de Leandro para llegar a Hero, desde Abidos a Sestos, fueron una fuente constante de inspiración para los escritores ingleses, principalmente Marlowe, Leigh Hunt y Keats, quien, propio de él, escribió un soneto a una gema que representaba al nadador. En sus años de estudiante en Londres, Coleridge recorrió en cierta ocasión el Strand moviendo los brazos en círculos para imitar a Leandro al cruzar el Helesponto. Un peatón supuso que aquel era un nuevo método que los carteristas empleaban para robar y, tras agarrarle, se vio tan impactado por la explicación académica de Coleridge que le entregó un billete para una biblioteca ambulante de la ciudad: fue un momento crucial en la vida de Coleridge, pues aprovechó para llenar su imaginación al máximo con cuanto la biblioteca contenía. El patético relato de un atleta que moría en plena juventud tocaría una fibra sensible en A. E. Housman: «Allá en la vieja Sestos, en la torre de Hero, / de Hero en el corazón yace Leandro…». En su juventud, Charles Kingsley pintó y dibujó a Leandro nadando entre las olas. También Turner se sintió atraído durante años por el mito, e hizo numerosos esbozos y dibujos de la escena antes de su última pintura, en la que Hero hace destellar su lámpara desde una terraza con una fuente a los pies mientras el cuerpo de Leandro llega con la marea hasta las arenas iluminadas por la luna. A Turner le estimulaba el popular cuadro de Etty sobre el mismo asunto, que fue expuesto por toda Inglaterra. Henry Scott Tuke opinaba que su mejor obra era el enorme pastel que había dedicado a Leandro, y lo ofreció a la galería Tate para que lo colgasen a su muerte junto a la obra maestra de Turner. El más famoso club de remo adoptaría el nombre del nadador, y quizá alguna misteriosa influencia de sus románticos nombres de pila, Leander Starr, provocara la desesperada incursión de Jameson.6 En Memorias de África, la obra de Karen Blixen, un «caballero inglés de la época victoriana» tiene como tema recurrente de conversación el haber cruzado a nado el Helesponto.

			Hace cuatro años volé a Turquía para cruzar el Helesponto. Lo dejé para muy tarde. No quedaban ni dos días para que acabasen nuestras vacaciones cuando tomamos la curva del camino que partía de Troya, y allí estaba, ante nosotros, a la luz de la tarde, como un gran lago italiano, con las colinas de Galípoli al norte y un estrecho afluente que lo comunicaba con el mar. Los perpetuos cielos azules se hallaban, por primera vez, veteados de nubes. Un viento crudo rizaba la superficie, y la corriente, que siempre es intensa, obligaba ahora al agua a pasar con fuerza por el estrecho. Muy pocas horas después, desesperado porque se agotaba el tiempo, caminé sobre los guijarros y me metí en el agua en el punto más estrecho del canal, donde el ferri abandona la península de Galípoli para regresar a Çanakkale. Enseguida me di cuenta de mi error. Incluso Byron supo que aquí, donde las aguas que descienden desde el mar Negro se aprietan entre unas costas a las que separa poco más de un kilómetro, la corriente es dos veces más fuerte que en otras partes, y te arrastra en cuestión de segundos muchos kilómetros hasta mar abierto, en la zona del Egeo que está más allá del cabo Helles: «Si míster Ekenhead y yo hubiéramos pensado en cruzar por el punto más estrecho en lugar de subir hasta el cabo, lo más probable es que nos hubiéramos visto arrastrados hasta Ténedos». Segundos después de meterme en el agua me envolvieron las olas y la corriente me arrastró hacia un lado, pero conseguí agarrarme a unas rocas desde las cuales, a tientas, me las apañé para regresar a la playa, lo que produjo una enorme diversión entre los pasajeros que hacían cola en los muelles para tomar el ferri de salida.

			La mañana siguiente busqué a un barquero en Çanakkale. Mi patética experiencia de la tarde anterior arrancó de cuajo cualquier romántica intención de hacer el paso a solas. El agua seguía picada, mi hija quería nadar conmigo, y el canal estaba ahora anegado por un continuo fluir de botes y buques cisterna de todo tamaño y nacionalidad. Alguien que había en el muelle mencionó a un tal Ibrahim Soydins, que estaba especializado en el paso del Helesponto. Ibrahim no se encontraba en su despacho, pero clavado en la pared, sobre su escritorio, había unas instrucciones un tanto desalentadoras de un profesor americano que había cruzado el Helesponto en 1973. Habíamos llegado sin preparación y no estábamos en las condiciones físicas adecuadas, pero aquí se nos advertía de que, si queríamos unirnos a las «brillantes filas» de quienes habían cruzado el Helesponto, los «Dioses y los Reyes, los Poetas y los Amantes, los Héroes y los Soldados que se alzaban portentosamente a lo largo de 5.000 años de historia», tendríamos que haber nadado, durante al menos dos meses, 2.500 metros al día, aparte de haber hecho algunas sesiones de levantamiento de pesas cuatro veces a la semana. Para ponernos mentalmente en forma el profesor aconsejaba leer a Homero —«esto proporcionará un empujoncito de inspiración»— y la obra Paideia, the Ideals of Greek Culture [Paideia, los ideales de la cultura griega], de Werner Jaeger, en particular los capítulos titulados «Cultura y educación de la nobleza homérica» y «Poesía jónica y eólica».

			Conseguimos localizar a Ibrahim en el Museo Arqueológico, donde estaba impartiendo una charla sobre fragmentos griegos a un grupo de turistas americanos. Ibrahim nos alertó de las condiciones, pero tras un tira y afloja llegamos a un acuerdo, y convinimos en hacer el paso a nado a las seis de esa misma tarde. Nuestro avión debía partir antes del amanecer, la mañana siguiente, desde un aeropuerto situado a 450 kilómetros. Entre tanto, Ibrahim obtendría permiso de las autoridades militares en Abidos para que pudiéramos saltar al agua desde la península, dado que hoy es una base militar y se encuentra severamente fortificada.

			A la hora señalada lo encontramos en el muelle, ya vestido para la ocasión con un uniforme náutico y una gorra de capitán de yate engalanada con anclas. Había alquilado un amplio bote de pesca a motor, con una tripulación formada por tres personas. Ibrahim iría de pie en la proa, como una estatua, durante el tiempo que durase nuestro nado, con el brazo levantado en la dirección de nuestra ruta. En cuanto el bote zarpó corriente arriba por la costa asiática nos sentamos en cubierta, y nos aplicamos una gelatina que Ibrahim nos proporcionó como protección contra los calambres y las medusas. En la fachada de la colina, a manera de recordatorio, estaba grabada esta fecha: 18. 3. 1915. Ese fue el día en que destruyeron el HMS Goliath. En este lugar yacen los restos de varios buques de guerra ingleses, hundidos aquel fatídico año cuando trataban de cruzar el estrecho. Como no podíamos tomar tierra, el bote se detuvo a cierta distancia de la costa y saltamos al mar. La superficie seguía picada, pero algunos rayos de sol comenzaban a romper entre las nubes, iluminando el lecho marino. El suelo no tardó en formar un abrupto declive, y a mitad de camino se internaba en formidables profundidades.

			Nadé de costado, estilo sidestroke, para evitar mirar hacia abajo. Mi temor a las aguas profundas proviene de un viaje a la India que hice a los seis años, cuando el barco se retrasó varios días en un puerto del mar Rojo. Mientras aguardábamos para continuar el viaje dirigimos el bote más allá del arrecife, y todavía hoy recuerdo la experiencia con la misma nitidez con que se recuerda una pesadilla. Mientras nos alejábamos remando de la costa, abriéndonos paso por aquellas aguas, el suelo descendió abruptamente al borde de un empinado acantilado marino, y quedamos suspendidos en un agua clara y lisa, entre rocas que irrumpían desde una profundidad aparentemente insondable hasta muy cerca de la superficie. Fue una sensación terrible. El bote oscilaba con brusquedad entre ellas, y yo no podía mirar siquiera por la borda sin sentirme terriblemente mareado, como si estuviera suspendido a una gran altura, asomado a un tremendo abismo. La visión que tuve de niño de aquellos picos submarinos erigiéndose abruptamente desde el lecho marino dejó marcada mi imaginación de por vida.

			Ya en medio del canal, cuando probé a hacer crol unos cuantos metros y me vi obligado a mirar hacia abajo entre las aguas verdosas, reparé enseguida en una forma plateada suspendida a unos seis metros de distancia. Oscilaba allí cada vez que algo me obligaba a mirar hacia abajo. Seguramente no se trataba de otra cosa que un embalaje que se mecía lentamente en la corriente, pero en aquel momento a mí me recordaba al vientre de un tiburón cuando da media vuelta para atacar. Nos habían asegurado que no había tiburones en la zona, pero si por algo se conoce a estos animales es por aparecer en los lugares más impredecibles, y el propio Byron se había encontrado algunos peces de gran tamaño en mitad de su nado. Fue más o menos en este punto de su paso donde Patrick Leigh Fermor reparó en un «extraño ruido, un siseo fluctuante», bajo su sumergida oreja izquierda. También él nadaba de costado. Supuso que se trataba del desplazamiento y trituración de las enormes masas de guijarros y légamo del fondo del mar, removidos por una fricción entre corrientes opuestas, pero posteriormente descubrió que aquel ruido lo causaba la presencia de submarinos rusos.

			A fin de mantenernos a favor de la corriente, el bote siguió una ruta que dejaba muy al este nuestro objetivo, el antiguo emplazamiento de Sestos, señalado ahora por un bosquecillo de cipreses que rodean una villa en la playa, semejante a una de esas misteriosas escenas de los cuadros de Böcklin. No tuvimos dificultades en seguir nuestro curso hasta que por el otro lado, al oeste, no muy lejos de nosotros, apareció un buque cisterna ruso de más de un kilómetro de largo y pasó por delante de donde nos encontrábamos: mientras marcábamos el paso en las olas, la tripulación del buque nos observó en silencio desde la barandilla. Cuando el buque desapareció comprobamos que nos habíamos visto arrastrados por su estela y que la corriente quedaba muy lejos de donde estábamos. El agua nos llevaba más allá del promontorio en el que se alza un faro, tras el cual la costa se pierde en dirección norte y el Helesponto se ensancha considerablemente. Esta era nuestra última oportunidad, de modo que nos pusimos a manotear entre las olas. Poco a poco el agua se volvió más ligera, y palpamos las algas, después la reconfortante caricia de las rocas y la arena. El conductor de un camión se detuvo en mitad del camino, lejos de la costa, para vernos llegar a tierra desde el umbrío bosquecillo de cipreses. Ya en Çanakkale, nuestro guía le entregó ceremoniosamente a mi hija un medallón con ribetes púrpuras y la fotografía que le hizo la prensa local. A mí no me dieron nada, porque ni era rubio ni joven y me había puesto muy pesado con el precio.

			A mi regreso a Inglaterra me decepcionó leer que, para Byron, cruzar el estuario del Tajo en Lisboa había supuesto una aventura mucho más peligrosa, de modo que el verano siguiente me sentí en la obligación de reservar nuestras vacaciones en Portugal. A Byron le desconcertó su poderosa corriente y contracorriente, el fresco soplo del viento, y aunque la distancia es más o menos la misma que la del Helesponto, tardó en hacer el paso casi el doble de tiempo. Allí las condiciones pueden ser muy traicioneras. En cierta ocasión, George Borrow tomó un pequeño bote para cruzar el estuario. De pronto estalló una tormenta, las olas barrieron el bote por ambos lados, y Borrow pensó que había llegado su hora. Cuando vendía biblias a los incrédulos españoles nadaba en los profundos estanques que se abrían entre los bancos de arena, muy cerca del nacimiento del río: «Una noche, mientras me bañaba con mi caballo en el Tajo, un grupo de gente se arremolinó en la orilla, gritando: “Salga del agua, inglés, y denos libros: tenemos el dinero en la mano”».

			La primera noche que pasamos allí nos robaron nuestros pasaportes junto con muchas otras cosas, así que cuando informé de nuestras pérdidas en la embajada británica pregunté al agregado naval por las condiciones. Me advirtió que por varios motivos era mejor no nadar, y me aconsejó visitar el instituto marino para estudiar las direcciones de las distintas corrientes. Decidí no hacerlo porque aquello me estaba acobardando por momentos. Si actuaba de manera demasiado racional y ahondaba más de la cuenta en las complejidades de las corrientes, nunca llevaría a cabo mi intento. Sin duda, en el caso de Byron debió de tratarse de un gesto instintivo, impulsivo. Tomé, no obstante, la decisión de nadar aprovechando la marea entrante, pues prefería ser arrastrado corriente arriba que, en la dirección opuesta, hacia el Atlántico, y estudié las horas de las mareas en el periódico local.

			Sabiamente, mi hija se negó a acompañarme en esta ocasión, de manera que la dejé pintando en un zoo elegantísimo y bajé en coche hasta la playa a primera hora de la tarde. El paso de Byron había terminado en la Torre de Belém, de modo que decidí empezar ahí. El terraplén descendía hasta meterse en el agua unos tres metros. Una capa de suciedad y basura se arremolinaba en el borde, entre parches de alquitrán y aceite. Dejé mi ropa en el coche y me puse un pantalón corto, en uno de cuyos bolsillos guardé unas monedas, para así poder regresar en uno de los ferris que cruzaban el estuario. Bajé por una escalinata y tras poco más de cuatro metros me asustó el tirón que sentí en las piernas, como si un tentáculo me hubiera agarrado con fuerza. Se trataba del efecto de la corriente, pero fue suficiente para hacer que me retirara apresuradamente a la orilla. Para entonces se había formado una enorme multitud en los parapetos de la Torre de Belém, y me costaba decepcionar a esa gente tanto como a mí. Así que una vez más abordé aquella corriente del margen, sacando la cabeza todo lo posible por encima del agua para evitar acabar, a la manera de Pushkin en el Dniéper, asaltado por la fiebre. Era imposible ver nada a través de la superficie, ni siquiera mis manos, lo que suponía un alivio, porque ni por asomo quería poner otra vez los ojos en la enorme lubina que había visto hociqueando por el lecho del río, en torno a las columnas del muelle, absorbiendo todo cuanto encontraba en su camino.

			Mi destino eran las refinerías de aceite que se alineaban al otro lado, un lugar que en la época de Byron había estado lleno de naranjos y viñas. Tras un crol inicial retomé un majestuoso nado lateral, que me permitió el lujo de volver la mirada a la costa a través de la empalizada de mástiles del puerto deportivo. Tras la balaustrada, las fábricas oblongas y los bloques rectangulares de pisos, se dejaban ver de tarde en tarde los viejos balcones barrocos y las retorcidas torres que William Beckford admiró en el pasado. Aquel perverso y exótico voluptuoso, adorado por Byron —que siempre trató de conocerle—, se exilió aquí para librarse de las consecuencias de cierto escándalo homosexual ocurrido en Inglaterra. A lo largo de esta orilla cabalgaba a diario, y aquí, a veces, nadaba. Había hecho instalar en su extravagante apartamento unos espejos que llegaban hasta el suelo, donde se reflejaban los cuerpos de los muchachos que allá abajo se bañaban en el río, y al asomar a la pequeña playa, por la noche, desde la veranda, sentía el deseo de tenderse en la arena a la luz de la luna y consagrar toda su salvaje imaginación a «algún jovencito sediento de amor» echado en su lado. «¡Ay! —se lamentaba—, ¿pasará mi juventud sin que vuelva a sentirme temblorosamente vivo a estas exquisitas aunque infantiles sensaciones?».

			Para entonces ya había superado el ecuador del estuario y estaba deslizándome en dirección al puente colgante, tratando con todas mis fuerzas de distraer mi mente de lo que había alrededor y debajo de mí con el recuerdo de Beckford y de otros como él, cuando mis pensamientos se vieron turbados por el lamento de una sirena, similar a las que, imaginaba, resonaban en Alcatraz cuando un prisionero escapaba de la isla. Al poco, una patrullera se me echó encima. Mencionar a Byron no sirvió de nada. Me sacaron a la fuerza del agua y me sometieron a una hora de interrogatorios. Al parecer, a nadie se le permitía nadar en el estuario sin la compañía de un bote y sin el permiso del capitán de puerto. El río estaba demasiado sucio y resultaba peligroso. Si descubrían a alguien en él, era o un traficante de drogas o un polizón, y se le trataba como tal. Desde el barco, la lejana costa parecía decepcionantemente cercana. Pero quizá tenía que dar las gracias por lo ocurrido. Había un transatlántico acercándose a toda velocidad por debajo del puente, y no parecía muy probable que hubiera podido esquivarlo.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					5 Las máquinas flotadoras, o floating machines, eran pequeños vestuarios sobre ruedas donde los bañistas se cambiaban antes de entrar en el agua. Para preservar su decoro, los vestuarios eran trasladados hasta el agua con los bañistas dentro. La máquina servía también para que nadie pudiera verlos desde la orilla. 

				

				
					6 Se refiere a la incursión que Leander Starr Jameson (1853-1917) llevó a cabo en la república de Transvaal, en 1896, para provocar el levantamiento de los trabajadores expatriados y derrocar a su gobernador, Paul Kruger. El nombre de Leander Starr se puede traducir como «la estrella de Leandro». 

				

			

		


		
			V

Características del nadador inglés

			Nadadores saltando a la pureza…

			
Si bien hubo mucha gente en Inglaterra que practicaba la natación ya fuera para competir o relajarse, para algunos se convirtió en una obsesión, un capricho compulsivo y urgente que les cosquilleaba los nervios y los transportaba, en palabras de Swinburne, a «otra forma de vida». Sabemos que Coleridge se tiraba, sin más, a las olas ya bien entrado en los cincuenta, o que al llegar septiembre Benjamin Haydon «corría» a Brighton donde, como cuenta en sus diarios, «se refocilaba en el agua, gritaba como un salvaje, se lavaba los costados como un toro en un prado verde, saltaba, nadaba, flotaba y salía completamente renovado». En cierta ocasión, nadando muy lejos de la bahía, Robert Browning sintió que sus miembros se liberaban de sus grilletes y que su cuerpo se volvía tan ligero como el de una mariposa.

			La pasión por nadar comenzó en realidad con la generación romántica, y la palabra «nadar» gustaba especialmente a sus poetas. Aparece repetidamente como una palabra clave en varios versos muy conocidos. Al leer el Homero de Chapman, Keats se sintió «como un vigilante de los cielos cuando un nuevo planeta llega nadando hasta el ámbito de su saber». La arena «nada» alrededor del gladiador moribundo de Byron, y en Las ramas de este tilo mi prisión, Coleridge se «detuvo, en silencio, con una sensación natatoria». La palabra sugiere un estado de suspensión, una condición semejante a un trance. En inglés hay un adverbio extraño, swimmingly, que se traduciría por «natatoriamente», pero que significa «a las mil maravillas», y que alude a cuanto es posible llevar a cabo sin traba alguna. A semejanza de Narciso, muchos de los nadadores sufrían de una forma de autismo, una profunda introversión como en el seno de un universo aislado, una morbosa autoglorificación, un estar absortos en la pura fantasía.

			Tales nadadores, como los adictos al opio del siglo XIX analizados por Alethea Hayter, se sentían parias, marginados voluntarios, hombres separados de sus congéneres humanos. A menudo también experimentaban, a través de la natación, los constituyentes clásicos del sueño del opio: «la sensación de un optimismo que les llenaba de gozo, la extensión del tiempo, los contrastes de temperatura, la dicha del marginado». Quienes trascienden la superficie y se sumergen en aguas profundas experimentan las mismas visiones de pesadilla del propio De Quincey, inspiradas por las drogas y los grabados de las prisiones de Piranesi: un hundirse, a solas pero no sin testigos, a través de enormes espacios sin aire, cupulados, entre rocas y columnas que se yerguen desde el lecho oceánico en una ilimitada y, sin embargo, claustrofóbica expansión de espacio; se tiene la sensación de que uno está bajo una sempiterna vigilancia, de que depredadores y enemigos invisibles se esconden por todas partes, en la sombría penumbra y las grietas remotas; la percepción se agudiza; el más ligero roce o ruido puede hacer saltar las alarmas en este mundo imbuido de silencio.

			«A menudo me he preguntado —comienza De Quincey en sus Confesiones— cómo, y por mediación de qué pasos, me convertí en comedor de opio. ¿Sucedió poco a poco, tentativamente, con desconfianza, de la manera en que uno desciende por una playa inclinada hasta un mar cada vez más profundo, y dotado del conocimiento adquirido por el primero de los peligros que le aguardan en ese camino: medio cortejando esos peligros, de hecho, mientras a su vez parece desafiarlos?».

			Para De Quincey, el acto de tomar drogas y el de nadar parecían de algún modo relacionados. Más adelante admitiría haber consumido tanto opio en su vida que «bien podría haberme bañado y nadado en él». El efecto del opio predispone la imaginación a tener visiones de manantiales movedizos, cascadas, olas, y De Quincey sentía que en aquel mundo de los sueños se sumergía en las profundidades oceánicas, «con el peso de veinte Atlánticos sobre mí». La experiencia de Crabbe, que en su juventud estuvo a punto de ahogarse en el río Waveney, le indujo un sueño en el que respiraba y caminaba sin sufrir el menor daño en las profundidades del mar, sobre el cual la marea arrastraba unas enormes olas. Las ciudades de los escritores influidos por el opio a menudo están sumergidas bajo mares estancados, y sus habitantes se encuentran aislados entre sí, incapaces de comunicarse.

			Nadar, como el opio, puede provocar una sensación de alejamiento de la vida ordinaria. Es posible evocar recuerdos, especialmente de la infancia, con inquietante intensidad, y con un vívido y preciso detalle. En su autobiografía, James Hamilton-Paterson describe sus inmersiones nocturnas en los lechos coralinos del Pacífico, en una isla en las Filipinas donde pasaba un tercio de cada año. Al bucear, muy por debajo de la superficie, a través del agua negra, revivía los recuerdos del «descabellado militarismo» de su escuela, los dormitorios bautizados con los nombres de famosos generales, el poema Si, de Kipling, enmarcado y colgado sobre la puerta del salón. Su mente, entonces, se dislocaba. Empezaba a comprender la frase de William Burroughs: «Un psicótico es alguien que se siente en contacto con lo real subyacente». «Por psicótico —comenta Hamilton-Paterson— entiendo el nadador». Frases de Nietzsche, de Schopenhauer, de Chirico se arremolinaban en su mente. De regreso a Londres se encogía ante los ritmos estructurados, organizados, de la vida diaria. En las cenas a las que le invitaban se sentía incómodo e incapaz de comunicar a una audiencia cínica los atractivos de esa otra vida que había encontrado bajo las olas.

			Como los comedores de opio, aquellos primeros nadadores parecían absorbidos por la extrañeza y la novedad de sus experiencias. Los términos eclesiásticos empleados por De Quincey para describir su adicción, los «paraísos puros» y los «placeres celestiales» de la droga, sus «mártires», «altares» y «sacerdotes», recuerdan las frases místicas escogidas por Swinburne para referirse a sus nados, la imagen del mar «sagrado» como un «paraíso perdido», como «un mundo distinto y mejor» en el que uno «vivía y se movía, y que ocupaba al propio ser…». Tanto los adictos al opio como los nadadores tendían a ser individuos solitarios, figuras remotas, afectadas de un sentimiento de superioridad hacia las mentes ociosas y convencionales. Las descripciones de sus experiencias son como las de un hombre que acaba de explorar un territorio desconocido, y que regresa para asombrarnos con sus descubrimientos. En general rechazaban el mundo material, la respetabilidad, la sociedad industrial y el sistema contemporáneo. Estaban muy distanciados de la sensibilidad de su tiempo, eran idealistas con una convicción muy profunda de la futilidad de la vida, sentían el contraste entre lo que la vida era y lo que debía ser. Era como si el agua, a semejanza del opio, proporcionara a los nadadores una existencia aumentada, un refugio frente a la vida ordinaria que tanto despreciaban.

			A veces el título de un libro puede delatar a un «nadador». Por ejemplo el libro de Barbellion, Journal of a Disappointed Man [Diario de un hombre decepcionado]: se trata del diario de un empleado del departamento de insectos del Museo Británico que muere lentamente de esclerosis múltiple, una enfermedad que le ha «alejado de todo». Hipersensible y sumamente reflexivo, siempre fascinado por la «arquitectura gótica de su propia alma fantástica», despreciaba las «tareas, las rutinas, la ortodoxia, el conformismo» de la sociedad y a todos los que se entregaban a los mezquinos problemas de una existencia ordinaria, «los hombres felices de paso firme». Por las noches rondaba las calles de Londres, mirando con ojos hambrientos por aquellas ventanas que mostraban tan felices y confortables interiores, y maldecía su colosal descontento, sus lúgubres habitaciones, diminutas y abarrotadas, su naturaleza empalagosa, torpe, mórbida y fastidiosa, que le llevaba a rechazar invitaciones a cenas porque un hombre tenía unos acuosos ojos azules, a odiar a un individuo porque tenía una ligera peculiaridad o afectación del habla, y a desenamorarse de una chica por culpa de la forma que adoptaban sus pulgares.

			Apenas comenzado el diario, nos encontramos con que ese hombre alienado se desviste en una cueva junto al mar y se baña bajo una lluvia torrencial, metido hasta las axilas en un verde criadero de salmones: «¿Qué me importaban a mí, entonces, el Museo Británico o la zoología? Había derrotado hasta al último enemigo y el último objeto de conquista; en aquel momento quizá hasta la propia Muerte se hallaba bajo mi talón: era inmortal. En ese lapso de tiempo estaba postrado para siempre en la corriente, sumergido en lo más hondo del vientre de la vieja Madre Tierra, ¡que no puede morir!». Durante sus nados se deleita en el «sensual gozo de su existencia animal». Incluso la visión de otras personas nadando le causa un extraordinario placer. Sentado a solas en la playa, sobre un estanque rocoso, observa a tres niños que corren por la arena para bañarse en el mar, a un hombre que se zambulle desde un bote y a un jinete que galopa con su yegua por la playa y «corcovea en la línea donde rompen las olas». El moribundo Barbellion vuelve entonces la cabeza de nuevo al estanque «con el corazón alborotado de pura dicha. Mantuve la frente inclinada para evitar que las sensaciones me superaran».

			Salta a la vista el parecido con el solitario naturalista Richard Jefferies, al que le repugnaban su propia especie y las luchas lobunas de una sociedad competitiva. Viéndose inválido durante los últimos cinco años de su breve existencia, Barbellion «envidiaba al hombre que nadaba a quince millas de la playa», y recordaba con nostalgia los baños de su infancia en el embalse de Coate, cerca de Swindon, donde el «agua no parecía resistírsele, se abría y le dejaba pasar. Se deslizaba entre brazada y brazada con optimismo, sostenido por el agua, a la manera en que las golondrinas se deslizan por el plano del aire. Toda aquella porción de agua se hallaba bajo su poder: la elasticidad que esta mostraba, comprimida por sus brazadas, le precipitaba hacia delante. No veía hacia dónde iba: su visión se perdía en el éxtasis del movimiento, toda su mente se concentraba en el completo uso de sus miembros. El delicioso delirio de la fuerza —inconsciencia de la razón, ilimitada consciencia de poder—, la propia felicidad de existir le llenaban por completo».

			Arthur Hugh Clough, el alumno favorito de Matthew Arnold en la escuela de Rugby, jamás llegó a superar el «impacto eléctrico» que produjo el director en su susceptible mente. Recordado por Arnold con un «afecto e interés apenas menor del que sentiría hacia mi propio hijo», nunca dudó, en años posteriores, que la intensa devoción por las tareas escolares, la insistencia de Arnold en que la vida era un «asunto serio y solemne» le habían destruido tanto física como mentalmente. Y después, en Oxford, todas sus certezas morales se desintegraron bajo la influencia tractariana de su tutor. Su vida a partir de entonces perdió toda definición. Nunca se sintió capaz de resolver aquella confusión, de afrontar «esta ansiosa rebeldía hacia la vida, este cruel conflicto que supone destacar», y terminó, como dijo alguien, «atando paquetitos para Florence Nightingale». A semejanza del sensible Barbellion, le resultaba difícil socializar, «sumarse a las masas de la gente que a uno ni le importan», y en Londres retomó «una habitación solitaria, cuando todo en su interior anhelaba la simpatía ajena». Compartía con Barbellion sus fastidiosos gustos, así como su abstrusa autoconsciencia, y sentía que los burgueses, con sus aires y acentos «ligeramente filisteos», despreciaban sus «torpes y librescas» maneras.

			La poesía y las cartas de Clough indican que fue principalmente a través de la natación como encontró la manera de escapar de la indecisión de su «enrevesada naturaleza». Nadar le liberaba de los problemas y las perplejidades del intelecto, y le devolvía el contacto con los elementos vitales e instintivos de su propio ser. Maldecía su inteligencia inquisitiva, razonadora, y envidiaba a aquellos que aceptaban su fe y se limitaban a creer porque sus padres lo habían hecho antes que ellos. En la playa del Lido de Venecia, su Dipsychus, que aspira a una vida de acción y heroísmo, exclama, exultante, a su dubitativo y reticente espíritu:

			
¡Oh, una gran ola! Nos bañaremos; ¡rápido, rápido! ¡Desvístete!

			¡Rápido, rápido! ¡Vamos, adentro!

			Tomaremos sus crestas de espuma por la espalda

			y las revolveremos. ¡Rápido! ¡Adentro, adentro!

			Y volveré a saborear la vieja dicha

			en la que tanto me regodeaba de pequeño.

			
En Rugby, las habilidades natatorias de Clough llegaron a ser legendarias, en especial después de haber nadado desde los Swifts, el lugar en el que se bañaban los alumnos de sexto grado, hasta el molino del camino de Leicester, y otra vez de vuelta mientras en la escuela pasaban lista. La mayoría de los chicos se contentaban con usar un diminuto edificio de ladrillo que cubría una pequeña y viscosa piscina de cemento llena de agua clara pero helada, en la otra punta de una parte del recinto conocido como Pontines. En Oxford, Clough menciona en sus cartas sus baños cotidianos en el río antes del desayuno en Parson’s Pleasure, a lo largo del invierno, antes de dedicar el resto del día a la lectura. El 5 de noviembre escribía: «Me di un baño esta mañana en nuestro común amigo, el Parson’s Pleasure. La temperatura tanto del aire como del agua no se parecía en nada, sin embargo, a la que vosotros teníais allí, y hablamos de la mañana más fría en la que me he bañado en lo que va de año». En abril se lamentaba de que «las bellezas de la piscina hayan disminuido mucho por culpa de los apestosos especuladores de las casas de baño, que solo piensan en el lucro, de modo que he tenido que abandonar. Pero ya estoy en busca de un sustituto». Y transfirió su fidelidad a otros baños helados en Holywell.

			Se bañaba en los campos que rodeaban Oxford durante sus paseos por las colinas de Cumnor, «cálidas y mullidas de verdor», conmemoradas en The Scholar Gipsy [El gitanillo de escuela], el tributo que Matthew Arnold dedicó a Clough y a todo cuanto este representaba. Con sus amigos se bañaba durante las vacaciones en las lejanas corrientes de Gales, y en Escocia, adonde, como Swinburne, iban acompañados de su profesor de estudios clásicos, encontraron en la cañada de Clunie un pequeño arroyo que «se precipitaba por entre el granito justo a nuestro lado y nos proporcionaba un estanque en el que bañarnos». Aquí, fuera cual fuese el clima, nadaban a diario a primeras horas de la mañana; luego leían y esperaban el desayuno, «y a las cuatro, tras bañarnos otra vez, la cena». El poema heroico-burlesco de Clough, La cabaña de Tober Na Vuolich, describe el descubrimiento por parte del grupo de un arroyo que nacía en un lago «inexplorado, en los repliegues de grandes montañas». Lo siguieron durante varios kilómetros a través de bosques de alisos y pinos hasta el lugar donde un «agua hirviente, rebosante de energía», se abría paso a través de un ingente bloque de granito para formar una dársena:

			
Cuatro metros de ancho y casi siete de largo, torrentes y blancura

			te ocupan una parte, pero casi siempre eres un puro cristal, y espejo;

			tan bello ahí donde el color lo robas a las verdosas rocas de debajo;

			aquí entre las ramitas inclinadas y los riscos:

			eres tu propio límite, a solas con tu ser y con la perfección del agua,

			oculto en todas partes, a solas con tu ser y con la diosa del nado.

			Bajo las rocas lisas se encontraba la playa, tan breve:

			allí se remojaban, cómo no, y Arthur, glorioso entre los que se arrojaban de cabeza,

			saltó de la cornisa, esperanzado, a veinte pies, a treinta…

			y todos lo miraron, y se maravillaron, sin dar apenas crédito, y hubieron de mirar una vez más.

			Sí, era él subido a la cornisa, con sus miembros desnudos, 
un Apolo que todo lo miraba desde arriba,

			oteando un momento la belleza, la vida, aquello a lo que se precipitaba…

			
Aquellas escenas natatorias tenían un admirador, Thackeray, que escribió a Clough: «Tu descripción del cielo y del paisaje —y esa figura del hermoso jovencito de brillantes miembros, bañándose allí con el cielo azul de fondo— me resulta deliciosa. Me imagino a la diosa del nado como una especie de destello bajo el agua: ¿era tan clara como la Alberca de Rosamund?». Al celebrar esa «conseguida sensación idílica que es a medias sensual, a medias espiritual», Thackeray demuestra reconocer, bajo el jocoso tono entre heroico y burlesco, la sensibilidad de Clough hacia las numinosas cualidades de la atmósfera, su respeto por la diosa del nado, Artemisa, que centellea bajo el agua, y a la que Clough sitúa en otra parte bajo una catarata, observada por Acteón, ofreciendo su «desnudo ambrosiano» al agua del río que se desborda para recibirla.

			El nado y el agua se convirtieron para Clough en símbolos de la inocencia y de la adolescencia por las que siempre suspiró. «¿Por qué la infancia, inevitablemente, muda en el hombre?», se lamentaba en una ocasión. Leemos, acerca de los años de madurez de Clough, que cuando el trabajo que desempeñaba en la Administración pública le permitía unas vacaciones se bañaba obsesivamente en la isla de Wight. Que cuando estaba próximo a morir en Florencia, el médico le privó de su «ocupación favorita, la natación». En Rugby recordaba sus primeros años junto al mar de Charleston, Carolina, los paseos sin rumbo por la playa, en aquellos días en que las largas ausencias de su padre hacían que se desarrollara un intenso vínculo de complicidad entre él y su madre, que «volcaba en él todo cuanto albergaba su corazón». Al ver a los niños de Arnold jugar en su jardín sentía una enorme nostalgia por su hermano y su hermana, por sus nados desde la isla de Sullivan hasta la costa de Carolina, donde pasaban sus vacaciones de verano… y donde Edgar Allan Poe, estando en el Ejército, pasó varios meses. Cuando la familia dejó a Clough, que tenía nueve años, en la escuela de Chester, y regresó cruzando el mar a Carolina, su hermana llegó a decir que aquello supondría prácticamente el final de la infancia de Arthur. Esos versos que dicen: «pues las cansadas olas, rompiendo vanamente / no parecen aquí un pequeño trecho, doloroso, que ganar», de No digas lucha, escrito en Roma hacia el final de su vida, parecerían referirse a la inactividad e indecisión de su vida adulta, mientras que «de lo lejos, entre cañadas, inventando ensenadas / en silencio arrecia, fluyente, la mar océana», y «mirando hacia el oeste la tierra está brillando» ponen la mirada en las revitalizadoras aguas de su infancia americana. Durante sus períodos de abatimiento añoraba verse encerrado por «las envolventes aguas de claro cristal, esa calmada atmósfera protectora»; echaba de menos sumergirse en el mar «sin una playa», o descender al lecho oceánico con una cuerda atada en la cadera, «a través de la fisura», y oscilar sobre la encantadora caverna tachonada de conchas.

			Es algo comúnmente aceptado que en las regiones del inconsciente el agua, en cualquiera de sus formas, así como sumergirnos en ella indican un deseo oculto de regresar a la seguridad y a la ausencia de responsabilidades del útero materno y sus aguas amnióticas. Los largos nados de Edgar Allan Poe en el río durante su infancia, el tema recurrente de las aguas funerales, estancadas, que aparecen en su escritura, el Maelstrom, «cuyas profundidades sentí un ardiente deseo de explorar», encarnaban para Marie Bonaparte «la pérdida y la búsqueda eterna de la madre, a quien su alma necrófila siempre ansió unirse». La madre de Poe murió cuando él era todavía muy pequeño. «Cuando alguien disfruta mucho haciendo alguna cosa —afirma uno de los aforismos de Lichtenberg—, casi siempre le anima un interés en algo todavía mayor que la cosa misma». Freud alude a la enorme cantidad de sueños, a menudo acompañados de ansiedad, en los que el deseo del sujeto de ser sumergido en agua se basa en fantasías de la memoria prenatal. En alguna parte menciona lo que llamó un «precioso» sueño acuático, soñado por una paciente: «En un centro turístico, durante sus vacaciones de verano junto al lago de…, la mujer se sumergió en esas aguas oscuras exactamente en el lugar en el que la pálida luna se reflejaba», lo que para Freud significaba el deseo de su paciente de regresar a través de las nalgas que traían a la vida (la pálida luna) a las aguas oscuras del útero materno. Ya en su madurez, encontrándose bajo la influencia de Freud y Jung, el americano Jack London expuso su búsqueda del amor materno en un relato corto sobre un desarraigado hawaiano, educado en Oxford, que se sumerge en una cueva submarina en el Pacífico para buscar los huesos de sus ancestros. Dos brazas por debajo de la superficie, se interna por un agujero que se va haciendo más y más grande a medida que atraviesa lentamente el pasaje para emerger en una cavidad oscura, donde el agua es muy fría. Hart Crane murió durante una inmersión en la bahía de México para reunirse, según decían, con el mar, que él siempre entendió, a la manera de Swinburne, como un símbolo de la regresión y de la integración en el seno materno.

			Si alguna verdad existe en las implicaciones psicológicas del agua, la respalda el hecho de que casi todos los nadadores ya mencionados estaban poderosamente unidos a sus madres y se sentían alejados de sus padres. Byron, abandonado por su progenitor, vivió una intensa y asfixiante relación con su madre. Tras pasar una infancia maravillosa, carente de responsabilidades, casi todos ellos fueron enviados, a muy corta edad, a internados, que rechazaron absolutamente afligidos. Fue allí donde se encontraron por primera vez, y en su forma más intensa, ante la presión del conformismo. Byron se sintió verdaderamente infeliz hasta su último año en Harrow. De Shelley se burlaban en Eton por su «marcada y salvaje extravagancia», como le ocurriría a Swinburne. «Lejos del hogar, del mar, y de tantas y tantas cosas cómodas y cotidianas, despojado de las acostumbradas prendas de su vida», el nadador y protagonista de Lesbia Brandon, la novela de Swinburne, se sintió, al entrar en Eton, «como alguien que hubiera sido golpeado y desnudado, como alguien a quien hubieran arrancado brutalmente de la vida, o de todo cuanto esta tenía de más dulce». A Trelawny su irascible padre lo dejó al cuidado de un severo internado, y animaba al director a que le golpease sin cesar. Tras pasar su infancia en América, Poe, como Clough, fue enviado a una escuela en Inglaterra, donde su orgullo sureño lo condenó al aislamiento y a la impopularidad. Por su parte, Coleridge vivió tales cosas en otro internado, el Christ’s Hospital, que le provocaron pesadillas durante toda su vida.

			Cuando Charles Lamb llegó al Christ’s Hospital también se sintió deprimido y «solo entre seiscientos compañeros de juegos. ¡Qué crueldad separar a un pobre chiquillo de su primer hogar! ¡Cuánta nostalgia solía sentir hacia mi casa en aquellos bisoños años! ¡Cómo regresaba mi ciudad natal (tan lejos, en el oeste) a mis sueños, con su iglesia, sus árboles, sus rostros! Qué despertares los míos, llorando, con el corazón angustiado, clamando por la dulce Calne en Wiltshire». Quizá resulte significativo que lo único que aliviaba su angustia fueran los baños de los que disfrutaba durante sus excursiones al New River: «Con qué felicidad solíamos perdernos por el campo, y desnudarnos bajo los primeros rayos tibios del sol, y dejarnos llevar por la corriente como jóvenes leuciscos, qué débiles y lánguidos, al fin, regresábamos, con la caída de la noche, a nuestra deseada y frugal cena, a medias encantados, a medias reluctantes, conscientes de que nuestra precaria libertad había tocado a su fin». Incluso hacia el ocaso de su vida, en los largos y cálidos días de verano, recordaría Lamb aquellos baños en los que «disfrutábamos como nutrias de esos días inacabables, sin preocuparnos por volver a vestirnos cuando ya nos habíamos desnudado».

			Pensar en el País del Oeste también hacía derramar lágrimas a Charles Kingsley. Un internado puso fin a su idílica vida junto al mar en la costa de Devon, los «jardines de cuento» de su infancia, donde a menudo regresaría en sus años de madurez para bañarse a diario como había hecho de niño. Los psiquiatras alemanes han sacado mucho partido de la mitología arquetípica de Los niños del agua, la historia de Tom el deshollinador, cuyo anhelo «por ir a ver el mar y bañarse asimismo en él» lo transforma en un niño de agua, al cuidado maternal de la señora Tratacomoquierasquetetraten, que le sacó del lecho marino y «le contó con mucha ternura, y en voz muy baja, cosas tales como nunca hubo él escuchado en su vida». La esposa de Kingsley explicó que el proceso de escribir aquel libro fue un acto de inspiración más que de composición, pues todo parecía fluir de manera natural de su cerebro y su corazón: «Una mañana de primavera, en el desayuno, le recordé una antigua promesa: “Rose, Maurice y Mary tienen su libro, y el bebé también tendrá el suyo”. No me respondió, pero se levantó al instante y acudió a su estudio, cerrando la puerta. En media hora regresó con la historia del pequeño Tom. Era el primer capítulo de Los niños del agua, que había escrito de un tirón».

			Kingsley se describió en una ocasión como alguien que no corría hacia delante, sino hacia atrás en la vida, «tan aprisa como podía». Su aguda nostalgia por la felicidad de su infancia recorre las descripciones de los baños que solía disfrutar cuando era clérigo en Eversley, Berkshire, allí donde la corriente que se deshilaba por los páramos permitía «un solitario baño en el bosque, con el zumbido de las abejas y el soñoliento canto de los pájaros a mi alrededor, embebiéndome en todas las formas de belleza que se encuentran en las hojas y guijarros, en los musgosos rincones de las frías y húmedas raíces de los árboles, en todas las humildes complejidades de la naturaleza que nadie se detiene a mirar. Y por todas partes, mientras el agua fría se derramaba en hilillos, flotaba la deliciosa sensación de la infancia, y una simplicidad, una pureza y una paz como las que proporciona cada efímero regreso a un estado natural. Nadar en el bosque siempre me hacía pensar en el paraíso. No sé si son premoniciones de la dicha sencilla que habremos de encontrar en la tierra renovada, o si son visiones de un pasado que concierne a las antiguas eras en las que paseábamos sin rumbo (¿os acordáis?) junto al océano del amor eterno». Desde Snowdon, Kingsley escribió unas líneas en las que afirmaba estar disfrutando de un estado de «pura animalidad. Hay una piscina en el extremo del jardín en cuyo hielo líquido Froude y yo nos lanzamos de cabeza cada mañana». Los nados que Kingsley practicaba allí hacían pensar a Thomas Hughes «en un gran terranova que sale a airearse, se lanza al agua y emerge de ella, sacudiéndose sobre las sedas y los terciopelos de las damas».

			Los obsesivos nados de Kingsley y el cuento de ese pobre y sucio deshollinador transfigurado por el agua provienen de su preocupación por la limpieza. Era del parecer de que las inmersiones y los baños de agua fría lo volvían a uno moralmente bueno. Tom descendía el peñasco y se deshacía de sus prendas gritando: «Debo estar limpio». Una de sus protagonistas muere «hablando atropelladamente de agua clara». Al igual que Shelley, Kingsley no bebía otra cosa que agua. En las cartas a su esposa muestra su impaciencia, tras hacerle el amor, por que se lavase «el aroma de sus deliciosos miembros», también menciona sus planes de construirle un baño rústico en el jardín. Entre los restos clásicos de Nimes le sorprendió descubrir que el baño de las mujeres se encontraba «en una fuente que descollaba de la roca, donde, bajo unas columnatas, ellas acostumbraban a conversar, dentro o fuera del agua, a su gusto. Todo sigue en pie, y podría ser utilizado mañana mismo, si la mojigatería de los sacerdotes así lo permitiese. Honor a esos romanos; con todos sus pecados, eran las personas más limpias que el mundo haya conocido».

			En un momento crucial de la obra autobiográfica Lavengro, George Borrow se siente como ensuciado, insatisfecho por su falta de rumbo y certeza moral; está convencido de que los ideales de su juventud se han desvanecido. Un domingo se detiene, sin nada que hacer, ante un río. Sus compañeros le dejan allí y se van a la iglesia. Al verlos alejarse, tiene casi la tentación de seguirlos. No hace, sin embargo, el menor movimiento, y se queda apoyado contra un roble. Al cabo de un rato se sienta al pie del árbol con el rostro vuelto hacia el agua y se sume en una profunda meditación. Recuerda los primeros sabbats de su vida: el cuidado que ponía en sus oraciones, con que se peinaba y se cepillaba la ropa. Pensaba en la «gran liturgia» de Inglaterra, en «los grandilocuentes trovadores», en el sobrio paseo de la noche y la alegría que sentía cuando al terminar el sabbat no había hecho nada que pudiera profanar aquel día. «Y una vez hube cavilado sobre esos tiempos durante un buen rato, suspiré y dije para mis adentros: cuánto he cambiado desde entonces; ¿pero he cambiado a mejor? Y entonces miré mis manos y mi atuendo, y volví a suspirar. No acostumbraba en esa época a mostrarme así en el sabbat».

			Borrow siguió en aquel estado de profunda reflexión unos minutos más, hasta que al final levantó los ojos al sol, luego los llevó a la «centelleante agua en la que retozaban cientos de criaturas de la especie aleteante; y pensé entonces en lo bonito que sería ser un pez en un precioso día de verano como aquel, y deseé ser un pez, o al menos hallarme entre los peces, y entonces volví a mirarme las manos, y luego, inclinándome sobre el agua, me miré la cara en aquel espejo cristalino, y me asusté al verla, pues tenía un aspecto escuálido y miserable».

			De inmediato se puso en pie y dijo para sí: «Me encantaría bañarme y limpiarme de la inmundicia producida por la dura vida que he llevado últimamente. Me pregunto qué podría haber de malo en bañarse en sabbat. Le preguntaré a Winifred cuando regrese a casa; entretanto me bañaré, en caso de que encuentre un lugar adecuado. Pero aquel arroyo, aunque se trataba de un lugar verdaderamente delicioso para los retozos de los peces, no era muy profundo, y de ninguna manera resultaba apropiado para el recreo de un ser tan grande como yo; por si fuera poco, quedaba muy a la vista, aunque no vi a nadie en las inmediaciones, ni escuché una sola voz o un solo ruido humanos. Siguiendo las circunvoluciones del arroyo dejé el prado y, cruzando por entre dos o tres matorrales, llegué a un lugar en el que, entre orillas majestuosas, corría un agua oscura y profunda, y allí me bañé, imbuyendo un nuevo temple y un nuevo vigor a mi cuerpo lánguido y exhausto».

			En otra etapa de sus viajes por Inglaterra descritos en Lavengro, Borrow marcha a Salisbury y su nado en la corriente se convierte en una forma de ritual, un acto de consagración antes de ascender una colina y mirar a lo lejos para contemplar, alzándose a los cielos, la aguja más maravillosa del mundo: «Al llegar a sus orillas descubrí un precioso río, aunque no muy hondo, con alguna profundidad aquí y allá, donde un agua oscura corría en calma. Siempre enamorado de la pura linfa, me desvestí y me zambullí en uno de esos abismos, del cual emergí con todo mi cuerpo resplandeciendo y temblando de deliciosas sensaciones». Cuando más tarde, en España, observó a unos monjes nadando a un kilómetro del estuario del Guadalquivir, desaprobó, extrañamente, su comportamiento. «Nadar es un noble ejercicio —comentó—, pero desde luego no tiende a mortificar ni el espíritu ni la carne».

			Nómada y erudito como Clough, solitario, hermético y ensimismado, Borrow tenía por costumbre huir de la sociedad: «Cuando alguien se dirigía a mí, yo, con bastante frecuencia en especial tratándose de extraños, me limitaba a volverles la cabeza». Por más que mostrase aquella frialdad, le atraía todo cuanto le resultara salvaje o extraordinario. Como De Quincey, se consideraba un marginado, y gravitaba por instinto hacia la compañía de aquellos que se encontraban en la periferia de la sociedad humana: gitanos, cazadores de serpientes, boxeadores, criminales, asesinos. Borrow, sin duda, habría añadido también a los nadadores, pues los consideraba la antítesis del refinamiento que tanto despreciaba. La natación, aseguraba, traslucía muy bien su impostura: «El mundo —al menos cuanto de elegante hay en él— actúa muy sabiamente al volverle la cara a la natación: pues para nadar es preciso estar desnudo, y pensemos el aspecto que cualquier persona educada tendría sin sus ropas».

			Como en el caso de otros nadadores, para él su vida adulta no era nada en comparación con las maravillas y los placeres de su infancia. El recuerdo de su niñez le hacía cubrirse los ojos y llorar. Vivía dedicado a su madre, y su padre, un militar al que dejaba completamente anonadado la absoluta falta de ambición de su hijo y su carencia de discernimiento adulto, lo consideraba un inútil. A semejanza del padre de Trelawny, prefería al hermano mayor, al que Borrow describiría como una «hermosa corriente que se precipita rauda hacia el océano, centelleando a la luz del sol», mientras que él, por contraste, era una «laguna profunda y oscura, ensombrecida por negros pinos, cipreses y alisos, un lugar asilvestrado y salvaje». Borrow siempre parecía hipnotizado por el agua. Podía contemplar durante horas las corrientes, y en el puente de Londres estuvo casi tentado de lanzarse al «maelstrom» del Támesis, «el truculento estanque, que, con su superabundancia de espantos, me fascinaba». En España su simpatía se vio despertada por la visión de una angustiada madre que miraba sempiternamente el estanque donde había perdido a su hijo. En sus viajes por Gales, donde se hospedaba con una tal Esther Williams, Borrow se asoma a un profundo lago y se imagina su prehistórico pasado, cuando los cocodrilos acechaban en las profundidades y arrastraban hasta el fondo a los animales que acudían a beber: «Qué placer sería alejarse nadando por ese estanque, sumergirse en su parte más profunda y pugnar por descubrir cualquier cosa extraña que pueda yacer bajo su superficie». A la manera de Byron, le gustaba nadar en lugares que excitaban su imaginación histórica, como la sosegada agua azul, en medio de una borboteante corriente, donde la galera de un jarl vikingo había echado amarras tiempo atrás, cuando este buscaba un hogar en Inglaterra, «en aquel tiempo en que Thor y Freya todavía eran dioses, y Odín era un nombre portentoso».

			Tras la muerte de Borrow, uno de sus vecinos recordaba sus frecuentes paseos por el campo, a solas, el «gran placer que sentía al zambullirse en el lago oscurecido por el manto de la noche, su gran cabeza y sus sólidos hombros oscilando bajo los rayos del sol. Aquí silbaba y gruñía y resoplaba, a veces amedrentando al cazador de anguilas que volvía a casa en su bote bajo aquella media luz, y que de pronto recordaría las leyendas que le contaban en la escuela sobre los duendecillos de los ríos y los monstruos de las profundidades». En su juventud, Borrow había evitado que un muchacho se ahogase al lanzarse completamente vestido desde un escarpado saliente hasta el río, cuando allí había otras veinte personas que podían haberle salvado solo con alargar la mano y «sin sufrir la menor molestia».

			En años posteriores se vería involucrado en un rescate en el mar que le hizo famoso, pues de ello informaron ampliamente diversos periódicos. «Intrepidez», anunciaba uno de los titulares, que relataba la siguiente noticia: «El embarcadero de Yarmouth ofreció un extraordinario y emocionante espectáculo el jueves, 8 del corriente, hacia la una en punto. El mar se agitaba frenéticamente, y el bote de una embarcación, que se afanaba por llegar a tierra, había volcado, y sus tripulantes se habían visto engullidos por una ola de casi diez metros de altura, y luchaban contra ella en vano. En aquel momento terrible, George Borrow, el célebre autor de Lavengro y La Biblia en España, se lanzó a la espuma y salvó una vida, y por medio de su intervención los otros hombres también fueron rescatados. El paso de los años nos ha permitido conocer muy bien a este hombre valiente y lleno de talento, y si osado fue su acto, no menos lo ha sido en otras ocasiones en que, según hemos sabido, George Borrow arriesgó su vida por la de otros. Nos congratula añadir que no sufrió daño físico alguno».

			Cuando vivía en Great Yarmouth, donde tuvo lugar este incidente, Borrow nadaba casi todos los días en el mar. Ni la época del año ni el clima parecían afectarlo. Un invierno escribió que se sentía bastante enfermo, pero que confiaba en que los baños fríos en noviembre serían beneficiosos. Recogía en un cuaderno, a diario, la cantidad de tiempo que podía permanecer bajo el agua tras su primera zambullida, y el lugar al otro lado del río que podía alcanzar antes de salir a la superficie. Solía sumergirse cinco brazas y al subir llevaba encima puñados de arena para demostrar que había estado en el fondo. En una ocasión, cuando paseaba por la orilla de un río con Robert Cooke, el socio del editor John Murray, Borrow sugirió que se dieran un baño. De inmediato se quitó la ropa, «se tiró de cabeza al agua y desapareció. Había pasado más de un minuto y, como no había indicio alguno de dónde podía encontrarse, me alarmé, pensando que tal vez se había golpeado la cabeza o se había quedado enredado en las algas; entonces Borrow apareció repentinamente a una considerable distancia, hacia la orilla opuesta de la corriente, y gritó: “¿Qué te ha parecido? Seguro que si lo hubiera escrito en uno de mis libros la gente diría que es mentira, ¿a que sí?”». En otra ocasión le persiguió la policía hasta el borde del Támesis tras mostrar una conducta desordenada; allí, los agentes pensaron que no tenía posibilidad alguna de escapar, pero Borrow se lanzó audazmente al río y nadó, vestido de los pies a la cabeza, hasta la orilla opuesta.

			Incluso cerca de la ancianidad siguió mostrándose tan entusiasta como siempre. A los sesenta y nueve años se le vio cerca de la playa de Lowestoft cruzando a nado la complicada corriente del Ness Buoy. Rebasados los setenta, caminaba desde el centro de Londres hasta Putney, y allí rondaba Wimbledon Common y Richmond Park en compañía de Swinburne y Watts-Dunton, con los que discutía sobre la vida y la literatura y junto a los que se bañaba en los estanques del Penn, «con un viento del noreste que cortaba el agua helada como una cuchilla». Después corría por la hierba como un muchachito, para sacudirse las gotas de agua.

			

Hacia el final del siglo nadar se había convertido en una práctica especialmente exultante y predatoria entre los homosexuales, a los que por entonces se les hacía sentir prácticamente ajenos al fluir común de la humanidad. De todos ellos el nadador más apasionado fue Frederick Rolfe, autoproclamado Barón Corvo, un nombre y un título que adoptó para presentarse como aristócrata exiliado. El Barón Corvo es el ejemplo supremo del nadador afectado de un cierto autismo, un morboso narcisismo y una introversión en un mundo de fantasía de su propia creación. Nadie, se lamentaba Corvo, admiraba como él lo distinguido de su mente, la esbeltez adolescente de su cuerpo y su «firme y musculada blancura». Sacerdote fallido, había abreviado su nombre de pila, Frederick, en un simple Fr., con la esperanza de que la abreviatura se interpretase como father [padre]. Pasaba por ser un hombre adinerado, a resultas de unas ficticias rentas otorgadas por la duquesa Sforza-Cesarini, pero en realidad vivió una vida de extrema pobreza: primero en una solitaria buhardilla londinense, donde escribió y se ejercitó en las pesas a lo largo de diez años, después, finalmente, en Venecia, en un barco amarrado en la laguna que hacía aguas y que sufría el incesante ataque de enjambres de voraces ratas. 

			Hombre de un confeso «carácter extravagante y de infinitas contradicciones», adoptó el austero y selectísimo hábito del sacerdote, y una dicción, precisa y pedante, no menos sacerdotal, con la ocasional injerencia de palabras de su propia invención. De hecho, hacía todo cuanto le era posible por distanciarse de la ínfima, rastrera, semieducada e inculta hueste de plomos de los que se sentía rodeado. Se consideraba distinto de los otros hombres, y adoptó la desafiante postura de ser él contra el mundo. Tras la publicación del panfleto progresista de Edward Carpenter, Hacia la democracia, Corvo pensó en responder con un «Hacia la aristocracia»: «Para mí es una cuestión de principios no concederle ni un milímetro al apestoso demos». Compartía el desprecio del nadador hacia el refinamiento y la humanidad ordinaria, hacia aquellos que consideraban que su modo de vida era «demencial, siempre según el punto de vista común del vulgar filisteo que quiere agua caliente antes del desayuno, y té y tostadas exactamente tres horas antes de la cena, el lino almidonado hasta dejarlo tieso, y las ligas de los calcetines meticulosamente oreadas». Sus deseos eran otra cosa. Le gustaba el aire fresco, los cielos despejados y la «adorable soledad». Mientras que otros hombres se contentaban con poco, él no se contentaba con absolutamente nada.

			Todas las novelas de Corvo son autobiografías encubiertas, o versiones de su vida de fantasía. Así como el solitario Borrow reconocía ser un amante de los rincones y los lugares apartados, siempre a la caza de criptas extrañas, de brechas y grietas, Corvo, en sus moradas solitarias, sentía una familiaridad con el cangrejo, por su instintiva tendencia hacia una «segura y secreta grieta de la que apropiarse, alguna oculta hendidura bajo una roca en declive, de donde nada pudiera arrancarlo, y desde donde él pudiera observar el mundo y recoger los desechos pasajeros». Encerrado en un caparazón de secreto y misterio, escabulléndose lateralmente para evitar a la humanidad, Corvo se hallaba preparado igualmente para saltar sobre sus enemigos o sus posibles amigos.

			Para fijar su identificación llamó a la más autobiográfica de sus novelas Nicholas Crabbe,7 y en ella se detalla su trágica búsqueda del amigo ideal y permanente. Crabbe lo aborda un día en que observaba a los nadadores del Serpentine. Estaba sentado en un banco, mirando la «incesante corriente de sonrosada humanidad» que saltaba desde un lejano trampolín, cuando, de pronto, una «pequeña forma, similar al destello de una llama color perla, lo subió vertiginosamente, se separó de él, descendió y desapareció en el agua; y una reluciente cabeza se movió hacia la orilla opuesta. Crabbe fijó en aquel punto su mirada. Concibió una imagen del complicado esfuerzo y la energía que producían el movimiento, entrecerrando los párpados a fin de no perder de vista, siquiera por un instante, el pequeño punto blanco. La cabeza blanca seguía su curso, acercándose a nadie, evitando a todos. A escasos metros de la otra parte se volvió en dirección este. El muchacho, evidentemente, era un nadador espléndido, y Crabbe reparó en que todo el tiempo empleaba la braza. En un momento dado volvió otra vez en dirección sur, nadando directamente hacia el lugar en el que había dejado sus cosas. Se sumergía y nadaba unas cuantas brazas bajo la superficie de vez en cuando. Al salir del agua, Crabbe advirtió su virilidad, la etérea desenvoltura de su alado modo de andar, ligero de miembros, mercurial. Aguzó la mirada, y lo recorrió con los ojos de arriba abajo…».

			Desde aquel momento Crabbe y Kemp, su nuevo amigo, acudían a las piscinas de Highgate dando un paseo, al amanecer o un poco antes, y regresaban tras un «largo baño». Kemp, poco a poco, se estaba quedando ciego, y había que llevarlo de la mano al menos hasta el trampolín. Después era la voz de su amigo la que guiaba su curso. Ambos eran la admiración de los primeros bañistas. La pobre visión de Kemp era, de hecho, un reflejo de la de Corvo. Corvo veía muy poco, y sin sus gafas estaba prácticamente perdido. Cuando se bañaba, era él quien primero entraba en el agua, mientras un amigo permanecía en el borde de la piscina, gritándole para orientarle y avisándole de cuándo debía dar la vuelta.

			Todos los héroes de Corvo son nadadores. En El deseo y la búsqueda del todo encuentra por fin a su amigo perfecto, esa otra mitad por la que siempre había suspirado, encarnado en una chica, aunque dotada con el cuerpo de un muchacho de buena cuna. La joven trata de ahogarse en medio de la noche y se deja caer directamente por la borda «con la suavidad de un torpedo perfectamente engrasado». Él se arroja tras ella como un relámpago. A través de las negras aguas alcanza a ver los «ondulantes anillos de su desaparición», y se sumerge tras la joven para salvarla. La última novela de Corvo, inacabada, comienza con su protagonista, Septimus Scaptia, un obispo del siglo V, remando a lo largo de la laguna veneciana en busca de un canal profundo y poco frecuentado en el que nadar. Impaciente por impresionar a los muchachos que, a su entender, se estaban riendo de él, el obispo deja sus libros, se despoja de su «dalmática, y ejecuta un limpio salto de cabeza desde la popa del barco».

			Adriano Séptimo, la fantasía de un inglés que es elegido papa, se inicia con Adriano atrincherado en su domicilio de Londres, una figura patética rodeada por los floretes y las mancuernas de Corvo. Hay un papel de envoltorio marrón clavado con chinchetas en la pared del que cuelgan varias fotografías de unos jóvenes Hermes, Sebastián y Donatello, un Ruggero XV anónimo, y, mencionado al final del todo, un «grupo de saltadores en el claro de luna». Tras su elección, aburrido por la claustrofobia del ceremonial católico, Adriano VII consigue escapar durante unas semanas de verano y ocupar el enorme cuartel de un palacio situado sobre el lago Nemi. Bajo el palacio, a mitad del precipicio, hay un pequeño santuario en ruinas. Allí, Adriano pasa los días sentado en una sillita de mimbre, a solas con algunos cigarrillos y un ejemplar de Píndaro. Una mañana, cuando sus ojos se volvían a una playa lejana, un «pequeño retazo de rosa pasó de la luz del sol a la sombra: otro lo siguió; se levantaron dos pequeños estallidos de plateada espuma, y desaparecieron, dos puntitos negroazulados que surgieron en el espejo ondulado. Adriano envidió a aquellos jóvenes nadadores. Recordaba toda esa salvaje felicidad sin límites, libre de restricciones, que había disfrutado no tanto tiempo atrás. Se preguntaba qué diría el mundo si el papa acudiera a nadar en la Nemi bañada por el sol, o a la luz de la luna». La primavera pasada, cuando nadé en la volcánica Nemi, a la que habían devuelto sus negras aguas después de que Mussolini las hubiera drenado para recuperar la barcaza ceremonial de Calígula, levanté la mirada hacia los altos palacios, cuyos jardines aún se despliegan en dirección al lago, pero el santuario en ruinas y la sillita de mimbre habían desaparecido.

			Fue durante sus últimos años en Venecia cuando la personalidad de Corvo se mostró tal cual era. Allí se sintió libre para ejercitar su individualidad sin restricciones, refinando su poder de engaño y ganándose a los crédulos. J. C. Powys le vio en una ocasión en un estrecho canal, tendido entre pieles de leopardo en la parte trasera de «una gabarra que parecía la barcaza de Cleopatra». Tras años de castidad decidió resarcirse y llevar una vida más allá de sus medios y de la osadía que hubiera podido mostrar en Inglaterra. Le encandilaba la visión de los muchachos que saltaban «terroríficamente» desde los puentes de los canales, y de las respetables madres de familias numerosas que, en las vías de agua más pequeñas, «por refrescarse un poco se sumergían en ella hasta el cuello, entre los cangrejos que pululaban por los peldaños inferiores». En Inglaterra, cuando trabajaba en Oxford, había nadado, «helado» como Clough, en Parson’s Pleasure, a las siete de cada mañana, y en su infeliz época como profesor de escuela en Broadstairs su único placer había sido bañarse en el mar, cosa que, a mediados de noviembre, afirmaba haber hecho todas las mañanas desde su llegada. Su experiencia natatoria ya era lo suficientemente emocional como para llevarle a declarar lo siguiente, al embarcarse en su historia de los Borgia: «Me embargó una sensación deliciosa, esa que sobreviene al nadador que se dispone a lanzarse desde el borde de un nuevo río. Es la grandiosa sensación de la búsqueda, de la experimentación, del atrevido hallazgo».

			Pero las cálidas aguas de Venecia y la profusión de muchachos desnudos le indujeron a alcanzar una nueva cima de entusiasmo. Sabemos que nadaba media docena de veces al día, empezando en el «blanco albor y terminando después de un atardecer que incendiaba la laguna entera de amatista y topacio». A menudo se levantaba en medio de la noche, y saltaba en silencio por la borda para nadar durante una hora «en el claro de una enorme luna dorada, o entre los ondulantes reflejos de las estrellas». Corvo describe con sumo detalle un baño en particular: «Poco después del amanecer me desperté: era una alborada de ópalos y fuego: los muchachos estaban sumidos en un profundo ensueño. Retiré la toldilla y desamarré en silencio el barco, y preparé la puppa para remar en el fresco rocío, en pos de un lugar adecuado para un baño matinal. En esto tengo mis manías. Debo estar en aguas profundas —tan profundas como sea posible—, pues soy lo que los venecianos llaman un appassionato per l’acqua. Aparte, siento una vehemente dispatía hacia la posibilidad de verme enredado en las algas o en el lodo, de que las uñas de los pies estén más sucias que las de las manos. Y al ser miope de nacimiento, veo con mayor claridad en aguas profundas que en las superficiales, casi tan claramente, de hecho, como al emplear un cóncavo monóculo en tierra. Procedí a sondear el agua; en ninguna parte pude tocar fondo; y esto significaba que el lugar donde pensaba bañarme tenía más de cuatro metros de profundidad. Entonces salté, para solazarme en la límpida agua verde».

			En una ocasión se cayó por la borda mientras fumaba una pipa, pero tras un poderoso buceo «volvió a la superficie inesperadamente lejos de su barco, con un aspecto extremadamente solemne y la pipa todavía en la boca. Al volver a ascender al sandalo sacó mediante unos golpecitos el tabaco mojado de su pipa; la rellenó con lo que tenía en su saquito de goma, que había mantenido seco su contenido; pidió fuego; y diciendo solamente la palabra avanti siguió su curso. Semejante impasibilidad encandiló a los espectadores venecianos; se corrió la voz de aquel incidente, que, sumado al fervor acuático de Corvo, bastó para que se le nombrara miembro del Club de Nado de Bucintoro». Y eso, cabría decir, debió de servirle no poco para compensarlo por todas las insuficiencias y desdichas de una vida de decepciones.

			Corvo trató de persuadir a Tuke, pintor nacido en Cornualles, para que viajase a Venecia y pintase aquellos ágiles gondoleros y nadadores suspendidos en el aire y el agua como «chaparrones de aguamarina en un mar de zafiro». Lo consideraba el único pintor vivo que podía hacerles justicia. Las pinturas de Tuke, en las que aparecen muchachitos bañándose frente a las costas de Cornualles, contra centelleantes gotas de mar y de sol, eran expuestas casi cada año en la Academia Real a finales del siglo XIX. Bajo el influjo de Los bañistas de Tuke, el propio Corvo pintó un cuadro en el que aparecen un gran número de muchachos desnudos solazándose en las olas fosforescentes, iluminadas por la luna, de la bahía de St. Andrews, y también escribió la Balada de jovencitos bañándose: «Encarando las olitas, y sumergiéndose en ellas, / chicos blancos, rubicundos, y morenos, y desnudos». Resulta significativo ese «blancos» casi al comienzo del verso. Aunque estos escritores y pintores veneraban el sol, sentían auténtica aversión por los cuerpos bronceados. Tuke nunca hubiera permitido a sus modelos tomar el sol. Solo pintaba pieles blancas. Cuando Robert Kemp, el personaje de Corvo, emergió del Serpentine, Nicholas Crabbe se sintió impresionado por su «pura y diáfana blancura», su piel de marfil. El poeta Martin Armstrong observa a un joven nadador y murmura con tristeza: «Y pensar que la gloria habrá de renunciar a esa cabeza, / y que su joven, blanco cuerpo habrá de abandonarle». Las mujeres inglesas de las playas europeas se protegían del sol bajo sombrillas y parasoles, con el fin de mantener la piel blanca y distinguirse así de los forasteros.

			Durante toda su vida Tuke solía bañarse a primeras horas de la mañana, incluso en invierno. Nadaba a las seis y media, antes de trabajar, luego otra vez, con sus modelos, a última hora de la tarde. Le gustaba especialmente pintar aguas poco profundas que tomaban poco a poco una suave pendiente, revelando el lecho marino que se extendía bajo los nadadores a través de una superficie verdeazulada. Su influencia fue enorme. Su retrato de un T. E. Lawrence adolescente cambiándose para nadar en la playa estuvo colgado en el salón de música de Clouds Hill durante los últimos años de la vida de Lawrence, en las fechas en que tomaba cada tarde su motocicleta para acudir a Southampton y probar su resistencia nadando aplicadamente en la piscina pública. Descanso al mediodía colgaba sobre la cama de Ranjitsinhji en su palacio en la India. Ranjitsinhji también enseñó a Tuke a jugar al críquet. Su pintura más erótica, Sueños de verano, fue adquirida por T. C. Worsley, que desconcertó a las autoridades del Wellington College al colgarla en su testero. En una ocasión, tras bañarse en un lago, Barbellion «el Decepcionado» volvió a subirse a su barco y se irguió para secarse al sol «a semejanza de los jovencitos de míster Tuke».

			Aunque estaba felizmente casado, Tuke tenía algunos conocidos entre quienes se hacían llamar uranianos, escritores homosexuales de la época, muchos de los cuales buscaban inspiración en sus obras pictóricas. Los numerosos poemas que se escribieron a principios de siglo en torno al nado surgieron principalmente por la influencia de Tuke, y en ellos se describían unas olas ansiosas por aferrar y rodear a los jovencitos que se bañaban en ellas. Al contemplar el elegante Chico azul de Gainsborough, un poeta se preguntaba si él mismo tuvo alguna vez el deseo de mostrarse así, desmelenado, salvaje: «¿Alguna vez te despojaste de la ropa al viento y te fuiste a nadar? / ¿Corriste por la orilla del agua exultante, desnudo?».

			El más personal de estos poetas fue Ralph Chubb, quien aseguraba que uno de sus primeros recuerdos, unos muchachos desnudos a los que vio jugando en el mar, marcaría su temperamento de por vida. Según D’Arch Smith, se vio tan afectado por la muerte en la Gran Guerra de un muchacho de cabellos rizados, hijo de un herrero, que cayó a su lado, que decidió liberar a la juventud inglesa de la cínica manipulación de los mayores y los burgueses. Hizo un llamamiento a los «jóvenes nadadores» de Inglaterra: «Mis jóvenes acérrimos hermanos, ¡yo os conozco! ¡Vuestro bardo se ha levantado por fin! Cuando sudáis en los molinos allí estoy yo con vosotros, cuando ulula la sirena y salís a la carrera con vuestra toalla, y dejáis a la vista vuestra piel, y os lanzáis desde el negro portón de la esclusa al estanque y os quitáis el sudor y la mugre». Su Balada de los bosques describe la visita que hizo a un apartado rincón destinado a los baños donde unos jovencísimos chicos y chicas se desnudan para nadar sin que nadie les moleste hasta que son descubiertos por un par de escandalizados adultos que los hacen salir del agua. En Los querubines del agua expresa la nostalgia que siente por reencontrarse de nuevo en la playa con aquel grupo de jóvenes bañistas desnudos que había visto tanto tiempo atrás.

			Esta fue la época del voyeur, de los observadores que adoptaban el papel del testigo solitario más que del feliz participante a la manera byroniana. Un poeta observa a unos muchachos que «indolentemente» estiran sus atractivos miembros en el agua, pero decide no abordarlos: «Por un rato los miro zambullirse y sumergirse, bucear, / después me voy dando un paseo, maldiciendo… deshaciéndome en agradecimientos por mi suerte». Ante sus ojos, los cuerpos de los jovencitos se ven transformados por el contacto con el agua. Los ragazzi napolitanos se convierten en criaturas marinas con escamas de plata; los chicos de las mugrientas gabarras, en «la juventud de Grecia». Gerard Manley Hopkins, un devoto de las pinturas de «bañistas» de Frederick Walker, y atraído, como Byron y Saki, por muchachitos jóvenes que adoraban nadar, describe en su Epitalamio a un apático forastero cuyo temple se transforma radicalmente al toparse con unos chicos que se están bañando desnudos en un río «jaspeado, tempestuosamente bello». Tal vez avergonzado por su emoción, desciende a un estanque próximo, donde se desnuda y nada en el «silíceo, grato y frío elemento», entre una «gorjeante agua» y unas «rocas autoesculpidas, labradas al albur».

			Aunque estaba casado, John Addington Symonds no creía que tuviera vedado «imaginar placeres más allá de su alcance», y solazar sus sentidos en la «belleza plástica» de los hombres que visitan los baños públicos. Cuando se encontraba en Londres salía a pasear a primera hora de la mañana o a última de la tarde por el Serpentine: «Allí agasajaba mis ojos en los desnudos bañistas». Fue en las orillas del Serpentine donde el Crabbe de Corvo puso por primera vez los ojos en su Divino Amigo, y donde Kairns Jackson escribió en honor de Corvo la Balada del Serpentine, sugerida por algunos versos del Rev. F. W. Rolfe. En las tardes de verano, en Oxford, era habitual ver a Corvo, tras sus nados matinales, «sentado bajo los sauces de Parson’s Pleasure en una silla decrépita, liando cigarrillo tras cigarrillo con sus dedos manchados de nicotina», y mirando los cuerpos desnudos con «indecorosa satisfacción». Corvo reconocía haber adquirido la costumbre de visitar Oxford durante el Eights Week, el campeonato de regatas, porque «como epicúreo de lo físico me gustaba ver cómo iba evolucionando la carne más reciente de Inglaterra». Parson’s Pleasure fue también objeto de la curiosidad de Walter Pater, el esteta que, cuando se le preguntó qué hubiera querido ser, de no haber sido hombre, replicó: «Una carpa nadando eternamente en las verdes aguas de algún chateau real». Mientras observaba en la piscina de la escuela de Harrow los cuerpos de los saltadores «curvándose para zambullirse en el agua», J. A. Symonds se dio cuenta por primera vez de sus inclinaciones eróticas, y la visión de un muchacho de Harrow, un jovencito de «intelecto y refinamiento supremos», saliendo del mar en Folkestone, causó una profunda impresión en Wilfred Owen el último día que pasó en Inglaterra, mientras, tumbado en la playa, leía a Shelley.

			En algunos poemas de la Gran Guerra aparecen oficiales jóvenes y compasivos que observan con aprensión a los reclutas que cargan, «chapotean, se salpican y se zambullen en puros abrevaderos», muchachos «que rompen la superficie de las aguas de ébano» mientras se deleitan en la vida quizá por última vez. Una baja de guerra, H. H. Munro (Saki), inveterado y puntilloso bañista de los ríos europeos y los clubes de Londres, fue criado por dos tías a las que odiaba. Su ruptura simbólica con aquella influencia ocurrió cuando nadaba desnudo en Étretat, donde Swinburne había nadado mar adentro aprovechando la bajamar. En el relato breve Gabriel Ernest, en el que expresa sus ansiedades y su sentimiento de culpa, Saki encarnó su homosexualidad bajo la forma de un nadador, un hombre lobo «de extraña lengua» que se alimenta de «la carne de los niños», al que el protagonista ve por primera vez tendido «en un saliente de piedra lisa que descollaba sobre un profundo estanque». Mientras permanece tendido allí, secándose sus miembros voluptuosamente al sol, el cabello dividido por una inmersión reciente, parece un muchacho inocente, y en principio solo se trata de un bañista de algún estanque de las proximidades. Repara entonces el hombre en sus sorprendentes ojos atigrados, y cuando el joven salta al estanque para nadar y se dispone a pasar junto a él, este retrocede espantado. «No puedo dejar que andes por estos bosques», le reprende. «Me figuro que preferirás tenerme aquí y no en tu casa», replica el chico. Al hombre le alarma la idea de albergar a ese «salvaje animal desnudo» en su hogar tan «primorosamente ordenado». No hace mención alguna a su regreso del descubrimiento que ha hecho en el bosque, pero al día siguiente, al entrar en la sala de estar, encuentra al chico «elegantemente tendido en la otomana». «Cómo te atreves a entrar —grita—, imagina que te ve mi tía», y cuando escucha sus pasos, hace un frenético esfuerzo por tapar todo lo posible de la anatomía del chico bajo las páginas del Morning Post. 

			En una época en que lo formal era vestir prolijamente, la visión de un nadador desnudo se mostraba como una revelación. Cuando Robert Louis Stevenson, de niño, vio a su padre descendiendo a la carrera por la arena hasta el mar del Norte, se sintió «no poco horrorizado al ver lo hermoso que era cuando estaba desnudo». Hay una extraña anécdota de los métodos, bastante volubles, de Rajah Brooke, a la hora de elegir a los miembros de la Administración pública de Sarawak. Cuando un verano se disponía a abandonar Inglaterra por un espacio de varios meses, observó a unos muchachos bañándose en una vega cerca de Totnes, en Devon. Le impresionó especialmente un jovencito que había dejado muy atrás a los otros. Mientras el chico, desnudo, se secaba en la vega, Brooke se le acercó y se sintió tan atraído por su encanto que lo adoptó y le proporcionó una educación que le permitiera en el futuro ser administrador de la isla. 

			En los últimos años de su trágica vida, mientras aún sufría las secuelas de un accidente de coche que tuvo a los veinte y del que nunca llegaría a recuperarse, el extravagante y sensiblero Denton Welch solía pasear por las orillas de los ríos de Kentish a la caza de muchachos en pleno baño, saltando desde las plataformas de las esclusas. Se sentaba en la orilla opuesta y los miraba «con absoluta gravedad». Aquella fuerza física, su exuberancia, representaba todo cuanto a él le faltaba, inválido como era. «Solo podrá durar un año o dos, esta magia animal», reflexionaba, en tanto un lozano y tosco muchachito realizaba un erótico striptease en la orilla del río, consciente de los ojos fijos de Welch. A veces se sentía presa de la consternación cuando el rastro de un acento «cultivado» delataba que algún nadador era un vástago de la «temida burguesía», pero se tranquilizaba al ver unas botas con tachuelas y unas ropas sucias.

			El nadador pasó a ser para Denton Welch un héroe objeto de adoración. Al igual que Corvo, esperaba encontrar entre ellos al amigo perfecto. Su naturaleza algo histérica, nerviosa y femenina buscaba un complemento en las figuras que rebosaban confianza y energía física, con «anchos y hermosos cuellos» y «manos de bárbaro». Un relato muy curioso, titulado Cuando tenía trece años, basado probablemente en una experiencia personal, como casi todo lo que escribía, cuenta su fugaz encaprichamiento con un estudiante universitario estando de vacaciones en Suiza. Su hermano mayor, que casualmente estudia en la misma universidad, trata de alejar al joven de su influencia. «No le gusta a mucha gente —le dice—, aunque es muy buen nadador». La expresión de su rostro muestra su desaprobación, pero sus palabras solo sirven para reforzar el interés del muchacho.

			Tras pasar su infancia en China, Denton Welch fue enviado a un internado en Inglaterra, donde sufrió abusos por su aspecto afeminado y su comportamiento poco convencional. Las vacaciones las pasaba en hoteles respetables, acompañado de una gris parentela. Durante aquel frustrante período de su vida, su extático baño en un río, descrito en la obra autobiográfica In Youth is Pleasure [En la juventud está el placer], pareció llevarse por delante todas las humillaciones vividas, y descorrer ante él las visiones de una existencia más liberada y feliz. Unas vacaciones, se hallaba a la orilla de un río cuando vio que una canoa escarlata tomaba una curva y se dirigía hacia él. A los remos iban un hombre y dos chicos. Cantaban y reían. Lo que Welch envidiaba de ellos era su libertad y su júbilo, que tanto contrastaban con su propio encierro, en hoteles con parientes, o en una escuela, «como un criminal en su prisión». La degradación de su vida le desesperaba. Así que corrió al muelle, alquiló una canoa y reparó en un bañador que había colgado tras el mostrador. «¿Y eso cuánto vale?», preguntó. «Ardía en deseos de apropiárselo. En ese instante le parecía un símbolo cargado de poder, algo tan libre como atrevido». En un estado de gran agitación condujo la canoa a mitad de la corriente y remó hacia una playa en miniatura que había en el lateral del río. Allí «se sacó la camiseta por la cabeza lleno de excitación. Cuando se subió el bañador y sintió el cordón entre sus piernas, tragó saliva y tembló, y se puso rígido. Se quedó plantado como estaba en la fangosa playita, exultante y trémulo», y luego, lentamente, procedió a entrar en las oscuras aguas.

			Era como si la intensidad de sus experiencias durante aquellos baños solitarios reviviese en él, de algún modo, los recuerdos de la independencia y la felicidad que rodearon sus despreocupados años infantiles en China, durante y después de la Gran Guerra, «antes de que las puertas de la escuela se cerrasen a su espalda y lo separaran por siempre de su infancia, de manera que esta brillaría en adelante para él como la única parte verdaderamente impoluta de su vida temprana». Uno de los primeros recuerdos que atesoró en China fue el de sus hermanos mayores bañándose desnudos en unos pedregosos estanques, «con aquel aspecto tan hermoso recortándose contra el cielo y los árboles». Era todavía demasiado inexperto como para unirse a ellos. «Dolorosamente» aprendió a nadar, después de que su madre le empujase a ello. Poco a poco se convirtió en un devoto de las «deliciosas» aguas de los estanques orientales. A veces nadaba con la camisa, los pantalones cortos y las sandalias puestos, «dando manotazos sin orden ni concierto y gritando de pura dicha».

			Un verano sus padres hicieron un viaje en barco a Java y dejaron a los hermanos con unos amigos en una plantación. La primera mañana que pasó allí, Welch se levantó temprano. Paseó por el jardín que daba a la montaña, de un bancal a otro, abriéndose paso entre bosquecillos de bambú y exuberantes helechos que recibían el riego de una red de arroyuelos: «Las fuentes se abrían paso, burbujeantes, entre rocas y arena. Había caños de bambú saliendo de algunas de ellas. Seguí un tramo entre los bancales y de pronto me encontré en un pequeño claro con una piscina ante mí. Los caños la estaban llenando a un ritmo constante. Me arrodillé y metí la mano. El agua estaba tan fría que dolía». Tras tomar el té de la tarde fueron a darse un baño. «La piscina estaba ahora a rebosar de aquella agua brillante, glacial, procedente del manantial. Por entonces ya había aprendido a nadar, y me sentía orgulloso cuando daba mis poderosas brazadas. En los días que siguieron corría muy temprano a la piscina, vestido con mi traje de baño negro, hecho de algodón, y dejaba que el agua me envolviese lentamente. Nadaba, volvía el cuerpo y sentía el hirviente sol ardiendo sobre mí». A veces unos coolies los trasladaban por el bosque en sus palanquines. Cuando veían un río o un estanque pedregoso, los coolies los depositaban en el suelo, y ellos se desvestían y se metían en el agua, «con los dedos de los pies engarabitados sobre los suaves guijarros». En las proximidades había una casa vacía entre árboles de ramas colgantes, con una piscina en la que se bañaban, «fría y oscura, cubierta de hojas podridas. Era fantasmal, horrible, pero también emocionante». Un día la madre de Welch regresa. Él la besa «frenéticamente». A la mañana siguiente, cuando Welch se levanta a primera hora para bañarse y su madre le acompaña, «me puse a dar saltos de alegría, sin nada de ropa encima. Me dejé envolver por el agua, sintiendo que su abrazo era más estrecho ahora que no se interponía el traje de algodón. Era una libertad gloriosa».

			A Welch le obsesionaba su madre: su belleza, sus prendas, su ropa interior, sus joyas. Fue ella quien despertó en él su pasión por la escultura griega y romana al mostrarle una colección de fotografías que ella había recopilado cuando estaba en la escuela, en un convento de Florencia. Una vez, en un libro sobre mitos griegos que su madre le dio, Welch descubrió una imagen de Prometeo, con los brazos y las piernas abiertos en la montaña, mientras era devorado por el águila. Al verlo reaccionó con una mezcla de vergüenza y admiración, y se apresuró a cerrar el libro. Fue así como empezó a sentir que era un griego antiguo, «libre y feroz, como un animal inteligente». Quería mostrarse desnudo en público. En sus años de madurez trasladaría a sus nadadores aquella temprana admiración por las figuras heroicas y la desnudez de la escultura griega, al verlos erguidos en un agua poco profunda como «estatuas truncadas, fijas a una base en el cuenco de una fuente», o cuando se quitaban la camiseta por la cabeza, semejantes a un «blanco pilar de mármol que creciera del tronco de sus pantalones», igual que si pasaran por el proceso gradual de las metamorfosis de los mitos de Ovidio. Welch incluso tuvo palabras de admiración para su persona cuando, tras nadar una vez con la ropa puesta, observó con interés el «efecto escultura griega» causado por la fina camisa empapada que se le pegaba a las costillas y el pecho.

			Cuando Denton Welch regresó a China tras finalizar sus años escolares en Repton, el país había perdido buena parte de su magia. Su madre había muerto. Una piscina en la que en el pasado había disfrutado mucho, situada más allá de la pista de tenis y de la ruinosa casita de verano, estaba ahora vacía, «y las hojas secas se perseguían unas a otras por los laterales inclinados». Welch se sentía incómodo, desilusionado y muy cohibido al verse sumido en la vorágine del mundo adulto de la vida en el club de campo. Al precipitarse a las azules aguas de la piscina del club, entre los cuerpos rosados, se golpea la cabeza contra el fondo. Al subir a la superficie, mareado y magullado, confía en que sus piernas no se hayan abierto grotesca e indecentemente como las de aquellos que le rodean. De jovencito ha visto a sus hermanos bañándose en estanques de roca, desnudos, hermosos. Ahora no se le pasan por alto los estómagos hinchados de los hombres de mediana edad, con sus «parches de pelo en los lugares más inesperados», o esas mujeres abotargadas, con nalgas como «odres llenos de vino», y sus «cerosos y peludos muslos, cubiertos de venillas azules». Una niña le invita a bucear entre sus piernas. A él le parecen tan enormes y gruesas en el agua que apenas se siente capaz de pasar a través. Una noche, la fiesta que se celebra en una piscina privada se convierte en una pesadilla. A él le espanta el agua, tan negra. Alguien intenta hacerle una aguadilla y Welch casi responde con un grito. Al defenderse, golpea al hombre en la boca. El hombre le arrastra bajo el agua: «Al sentir que mi mano rozaba un frío y contraído pezón, lo retorcí con toda la saña de que fui capaz y tiré de la carne y el vello de su pecho».

			Durante una de esas largas tardes de verano en las que se tendía en la orilla del río observando los baños de los jóvenes, Denton Welch leyó La filosofía de la soledad, de John Cowper Powys, aquel novelista que había visto pasar ante sí la fantástica barcaza veneciana del Barón Corvo, y que era, al igual que él, un místico confeso. Welch sintió una inmediata familiaridad con el ensayo, que defendía la necesidad de alejarse de la sociedad moderna. Para desafiar el influjo de la ciencia, el daño que esta había causado al socavar la mente y la voluntad, el hombre, según Powys, debía recurrir a una «apasionada soledad» y buscar inspiración en la mitología y los recuerdos de sus propias experiencias místicas. Al igual que George Borrow, Powys añoraba huir de las «actividades tribales» de la escuela y de la sociedad organizada. Ambos eran individuos solitarios, reflexivos, despreciaban la ambición, el éxito, los efectos de la ciencia, los objetos mecanizados, y cultivaban la condición exiliada de sus mentes mediante aquella obsesión por el pasado y la mitología céltica. Compartían su aborrecimiento hacia todo lo que el caballero inglés representaba, así como simpatizaban con los oprimidos, los vagabundos, la periferia céltica de la sociedad. Consagraron sus vidas a las sensaciones sensuales, místicas y elementales, que hallaban su máxima expresión en la natación.

			«Para mí —escribe Powys en su autobiografía—, se ha convertido en un rito religioso, como puede serlo murmurar un salmo en latín, recuperar las sensaciones que siento cuando nado, lejos de mi elemento. Ese acto lo transformo en un estado de ánimo con el cual, dotado del mismo orgullo del diablo, ¡desafío al mundo! Era, sin duda, esa condición que no pertenece al ámbito de lo humano, fluir en un estado de suspensión flotante, aquello que me esforzaba por lograr cuando, al abandonar mi elemento, me sentía disuelto en el aire, el cielo, ¡el mar! Una de las cosas más osadas que jamás he hecho ha sido nadar en mar abierto, ¡y en Chesil Beach! Había oído hablar a mi padre sobre la posibilidad de hacerlo, de modo que yo tenía que hacerlo también, si bien el propio Bernie, un excelente nadador, se negó a llegar tan lejos. Desde luego, nunca en mi vida he visto a mortal alguno bañarse más allá de Chesil Beach».

			Powys describe con prolijidad y todo lujo de detalles el «ego de ictiosaurio» que impulsó muchos de sus baños. Él lo relacionaba con su propio concepto de «soledad», que describía como el «vínculo que más poderosamente nos une a las anteriores etapas de la evolución». Al verse en «soledad», el ser humano se siente arrastrado al pasado, a lo largo de la serie de sus avatares, hacia la antigua vida planetaria de animales, aves y reptiles, incluso la vida cosmogónica de las rocas y las piedras. Por medio de la natación, el hombre retornaba al misterioso mundo de los rituales y la mitología descritos en sus novelas. A semejanza de Borrow, cuando, al asomar al lago de Welsh, había deseado precipitarse en sus aguas negras y mezclarse con las criaturas prehistóricas que en su imaginación todavía acechaban allí, Powys sentía un inmenso deleite en sumergirse más allá de su elemento con la cabeza «elongada sobre las olas», en aquellos momentos en que se sentía «tan primigenio como un ictiosaurio».

			Nadar también hacía sentir a Powys como una entusiasta jovencita, como siempre le ocurría ante las experiencias e individuos que lo atraían. Aquello lo transformaba en una de esas criaturas, semejantes a sílfides, de delicados miembros adolescentes, que de continuo hacían presa en su mente y le arrastraban irresistiblemente a las playas de Brighton. Durante años, incluso tras su matrimonio, allí siguió su «maníaca búsqueda de las provocativas formas femeninas que se solazaban bajo la ardiente luz del sol». Se «refocilaba como un sátiro en esos cientos de cuerpos que se bañaban o se tendían para su deleite en la arena, clavando su febril mirada en cualquier pierna, rodilla o tobillo que quedara a la vista». Powys descubrió que no era el único afectado, al reparar en la existencia de otros hombres que, evidentemente, habían alcanzado un punto de obsesión muy superior al suyo, cuyos ojos habían perdido toda expresión hasta el punto de consternarlo y horrorizarlo: «¡Ningún desalmado seductor de mujeres, ningún neurótico pervertido con que me haya topado, ha tenido jamás una expresión de condenado sin esperanza como la que delata a esos ancianos caballeros de semblante extrañamente cárdeno, cual si vivieran en la sangre más íntima de las mujeres; hombres que acechaban y miraban, y eternamente miraban y acechaban!».

			En su novela Weymouth sands [Las arenas de Weymouth], una chica de «marcados pómulos mongoles» siente una pasión irresistible por ver a jovencitos bañándose. Está casada con un tipo sobrio, un filósofo. Mientras él se sienta en la playa, absorto en sus especulaciones, ella está tumbada, temblando y boquiabierta, sintiendo «toda su naturaleza fluir y retorcerse, como una apasionada ondina del mar, en torno a los resplandecientes cuerpos de los muchachos desnudos». El voyerismo compulsivo de Powys se extendía más allá de las playas de Brighton. Le llevaba a aceptar conferencias en América solo para poder observar a las mujeres desnudas de las máquinas de Filadelfia,8 para agasajar los ojos en los miembros de sílfide de las mujeres de los espectáculos burlescos, para observar desde las oscuras calles de Nueva York a las secretarias que se desvestían en apartamentos iluminados «como aves tropicales».

			En América, Powys nadó con Theodore Dreiser y Edgar Lee Masters en las gélidas aguas de una gruta del condado de Columbia. Le suscitó un perverso placer ver la expresión consternada de Dreiser al entrar en aquella agua helada, pues lo que pretendía era proporcionarle una descarga física, luchar con él, «puesto que yo sentía una intensa andanada de atracción magnética entre nosotros». En San Francisco observó a George Sterling, el esteta y amigo de Jack London, buceando a la caza de lirios de agua en los estanques del parque de Golden Gate. Una carta desde Virginia describe una taberna sobre un pantano en la que se hospedó, situada junto a un estuario, entre «juncos y negros y derrelictos troncos y un indescriptible lodo: y al otro lado del agua, negros cipreses y la casa Usher. El lugar respiraba y palpitaba con la vida de lo putrescente como un corazón horrible, inmenso». Allí se bañaba, más allá de la costa, cubierta de tortugas muertas, entre los agudos graznidos del halcón pescador, en un agua salada que «sabía a Muerte». Powys, de hecho, aborrecía los estuarios. Le desconcertaban sus siniestras mareas de arrastre, esa perversa mezcolanza de peces de mar y de río. Pero la veta masoquista de su naturaleza siempre le impelía a nadar en ellos. En la desembocadura del río Arun, en Sussex, se vio turbado por la «extraña naturaleza doble» del estuario, que le recordaba a una «monstruosa criatura nacida de una cópula antinatural». Con todo, solía bañarse allí por la noche, a la luz de las estrellas, con su hermano Llewellyn, y en una ocasión llegaron a sumergirse durante tanto tiempo bajo la rápida corriente oscura que sus compañeros los dieron por muertos.

			Powys había aprendido a nadar en los baños de la escuela Sherborne, en aquel tiempo, una de las piscinas recreativas más grandes de Inglaterra. Allí le colgaban del extremo de una cuerda, «como a un tritón», mientras él usaba sus brazos no para nadar, sino para tratar de aferrarse frenéticamente al cordel que se hallaba suspendido sobre él. El único profesor de la escuela que a él le parecía un individuo comprensivo era un «atlético» epicúreo, que a Powys le gustaba porque se bañaba en solitario en la piscina no solo en los meses de verano, sino también a lo largo del invierno. Fue en los vestuarios que había junto a la piscina donde se desarrollaron las obsesiones voyerísticas de Powy, que siempre hacía lo posible por cambiarse y secarse cerca de un muchacho «notablemente hermoso» de la escuela: «El placer que encontraba en los encantos de aquel chico era tan intenso que, cuando le lanzaba alguna mirada timorata, nerviosa, furtiva y, con todo, ardientemente sátira, tras haberlo visto desnudarse a mi lado y quedarse allí plantado por un momento solo con su bañador, meditando sobre su inmersión en aquellas aguas verdeazuladas, me sentía totalmente alejado del mundo». Fue una experiencia que nunca olvidaría. Cuando, ya octogenario, escribía a un amigo acerca de un libro en el que no se había «metido», sino «sumergido», la imaginería acuática empleada hizo que su mente se transportase hasta el trampolín levantado junto a la piscina del colegio de Sherborne, en cuyo borde «vacilaba un buen rato, en parte por miedo, pero también a causa de la adorable silueta del joven de quien estaba enamorado».

			Powys, como la mayoría de estos nadadores, era todo lo contrario al escolar típico y sufría por ello. Solía correr treinta kilómetros hasta casa para tomar el té y disfrutar de una liberación momentánea del ridículo y el acoso que tenía que soportar. Su autobiografía habla de lo mucho que añoraba en aquella época la seguridad del útero materno, que él comparaba con el «acogedor y apartado» refugio bajo el mar del capitán Nemo, el personaje de Jules Verne. Era en presencia del agua donde podía encontrar a veces un consuelo y alejarse por completo del mundo, también en la piscina y los estanques que rodeaban Sherborne, y que se convertirían para Powys, durante sus paseos por la zona, en lugares «sagrados». Le recordaban a un acuario que le habían regalado de niño, donde dispuso un paisaje subacuático de colinas, desfiladeros y bosques y, al hacerlo, se dio cuenta del poder de la mente para crear un mundo cerrado de su propia invención, independiente de las convenciones ajenas. En años posteriores haría ingentes esfuerzos por «hundir» su bastón «sagrado» en cada río histórico que encontraba, como una forma de ritual, lo que en una ocasión le llevó a descender una larga hilera de peldaños hasta el Guadalquivir. Llewellyn, su hermano pequeño, solía pasar los dedos por la piedrecita que usaban como sonda «para hundir sus manos en el mar», mientras se recuperaba de la tuberculosis. Tras bañarse en cierta ocasión en el estanque de un bosque, Llewellyn se preguntaba si no podía John rogar a las ninfas de los estanques por él, pues le daba la impresión de que solo John tenía acceso a esos «fríos y profundos pozos en que los propios dioses desaguan sus cubos». El sádico instinto que animó su imaginación erótica a lo largo de su vida, desde que a los trece años se obsesionó con el dibujo de un águila atrapando un cordero, Powys lo describía como un «demonio que subía por el agua desde el abismo». Existe un inmediato parentesco con esos personajes de sus novelas que siempre están dispuestos a quitarse las botas y lanzarse a las profundidades del mar.

			El «ego de ictiosaurio» defendido por Powys, que nos arrastra a las primeras etapas de la evolución, y que supone una resistencia contra la indiferencia y las vulgaridades de la vida contemporánea, es lo que anima los nados de aquellos que han buscado en los lugares remotos aquello que entendían que la civilización había perdido. Aunque no retornaban al mundo prehistórico de Powys, sus baños en los rincones más lejanos del mundo expresaban su búsqueda espiritual de una existencia más desinhibida, instintiva y pagana. Su actitud era la del sacerdote irlandés de la novela The lake [El lago], de George Moore, que un día se da cuenta de que ha sucumbido gradualmente a la sabiduría muerta de los códigos y los dogmas en tanto que ha desatendido el cuerpo, drenándose de toda emoción. Durante años se había resignado a mostrar «la aquiescencia de una rana en el agua estancada». Finalmente toma la decisión de enfrentarse al mundo y viajar a América, para así «aferrarse a su propia alma, cuidar el interior». Abandona sus ropas de sacerdote en un retazo de arena blanca a la orilla del lago y se transforma repentinamente en una figura de pagana belleza. Avanza de piedra en piedra, y se queda transfigurado en la última de todas «como en un pedestal, alto y gris a la luz de la luna: con las nalgas duras como las de un fauno, y los hoyuelos propios de un fauno cuando se detiene un instante antes de saltar sobre una ninfa». Inmerso en el agua oscura, se tiende sobre la espalda para alzar la vista a la luna. Aquello le recuerda al bautismo, cuando llegó desnudo al mundo.

			Las solitarias viajeras del siglo XIX demuestran, en la intensidad emocional de sus descripciones, que sus baños significaban para ellas mucho más que un mero refrescarse en climas cálidos. Más bien parecen simbolizar su liberación de las restricciones que una sociedad masculina les había impuesto en sus propios hogares, el gesto de desprecio hacia las convenciones que habían dejado atrás. En Inglaterra tenían prohibido el acceso a la mayoría de los baños. En las playas eran objeto del incesante y demoníaco escrutinio masculino, como sabemos por Powys. Lejos, en los trópicos, parecen por fin liberadas del asfixiante mundo que han abandonado, solazadas en una sensualidad que acaba de despertárseles y que siempre les había sido negada. Una calurosa noche, en África occidental, cuando dormir le resulta imposible, Mary Kingsley abandona sigilosamente su cabaña, dejando atrás a sus compañeros sumidos en el sueño, y rema en una canoa por un lago oscuro, sola entre las estrellas y el centelleo de los peces que saltan por encima del agua. Encuentra una pequeña bahía rocosa con una suave playa de arena, se despoja de sus ropas, nada en las aguas negras y se seca tendida sobre su faja.

			Desde una isla en el océano Pacífico, Constance Gordon-Cumming escribe a su hermana, que se encuentra en Escocia, sobre la excitación que supone para ella poder deshacerse de sus capas de volantes victorianos y exponer su pálido cuerpo desnudo por primera vez a los placeres del sol y el agua tropical. «No puedes ni imaginar qué encantador añadido a nuestros viajes resulta nuestro baño diario. En vez de una rutinaria bañera, colocada por una banal doncella, cuento con un lugar tranquilo sobre un delicioso río, a veces un arroyo claro y borboteante, y lo bastante profundo para tenderte cuan larga eres bajo un prominente enramado de grandes helechos arborescentes y jóvenes hojas de palma, todo ello enredado a unas plantas trepadoras, aunque dejando algunos huecos por los que puedes asomar a un cielo azulísimo y a las altísimas palmeras que se alzan sobre nuestras cabezas… A veces aparezco en lugares tan irresistibles cuando voy a solas de aquí para allá, donde los altos juncos se entremezclan con los convólvulos de grandes hojas y no se oye un ruido salvo el murmurar de la tormenta sobre las piedras o el susurro de las hojas acariciadas por una suave brisa, que me limito a dejarme llevar y solazarme, y prosigo mi camino llena de regocijo».

			Hasta la madurez, Marianne North había llevado la típica vida de cautiverio de una solterona victoriana de clase media, consagrada al cuidado de un padre sordo y exigente. A la muerte de su padre decidió dedicar el resto de su vida a pintar las flores de este «adorable» mundo, y abandonar para siempre su casa de Hastings. Zarpa rumbo a América. En la costa este alquila una casa que da al mar por tres de sus lados. A pocos pasos de la puerta trasera se extiende una pequeña bahía de arena, «el ideal perfecto de lo que sería un lugar donde nadar», y esa es la única ocasión en la que Marianne menciona el nado en todos sus largos viajes, aunque no nadará, sin embargo, desnuda: «Compramos algunas cosas para hacernos unos trajes de baño en “La tienda de John Loring: almacén de ropa de confección a bajo precio”, en Boston. La señora S. ha decidido hacerse uno de sarga escarlata. Yo uno entre gris y azul oscuro, así que nuestro aspecto es más bien el de dos enormes langostas metidas en agua, una hervida, la otra por hervir, pero es muy raro que haya espectadores».

			Muchos de estos viajeros se inspiraban en el ejemplo de Mary Wollstonecraft, la madre de Mary Shelley. Cuando vagaba, sola, por Escandinavia descubrió que los baños ayudaban a combatir su mala salud. Solía tomar un barco de remos y cruzar el mar sin compañía hasta unas rocas cubiertas para preservar su intimidad mientras nadaba. Rose Macaulay continuó la tradición en sus solitarios y compulsivos baños en las fabulosas playas de España y Portugal, desnuda cuando le era posible, a veces al amanecer, bajo los jardines colgantes y las terrazas con soportales, pero con mayor frecuencia por la noche, y allí, en aquellas aguas cálidas y oscuras que le recordaban una «seda tornasolada», volvía la vista hacia el espejeante abanico de luces que se desplegaba, en forma de media luna, sobre la línea de una playa bordeada de palmeras.

			Que sepamos, D. H. Lawrence nunca nadó en Inglaterra, ni siquiera en la piscina de Garsington, un antiguo estanque para peces que se hallaba al final de un jardín en pendiente, convertido por Ottoline Morrell en una romántica piscina rectangular alimentada por un manantial natural. La pista de tenis de los Morrell ya había inspirado el escenario que Bakst diseñaría para un ballet de Nijinsky. La pequeña isla que tenía en el centro, coronada por un sarcófago, hacía las veces de trampolín, y desde allí se lanzaba Juliette Huxley, «con aquella larga cabellera rubia que la asemejaba a una ninfa de las aguas o al retrato de algún plateado santo de Crivelli». Ottoline Morrell se deslizaba entre los bañistas envuelta en una túnica estilo peplum, mientras Dora Carrington posaba desnuda entre los pedestales de las estatuas de alrededor. Ni siquiera semejante atmósfera podía tentar a Lawrence a que entrase en el agua, aunque no dudaba en torcer el labio al ver a Bertrand Russell en traje de baño: «¡Pobre Bertie Russell! Es todo Mente Desencarnada». Quizá, como defensor del hombre primitivo y elemental, a Lawrence le avergonzaba exponer su cuerpo «huesudo, insuficiente, con pecho de pichón», su piel de una sempiterna blancura, cuando en su opinión solo una piel morena podía considerarse hermosa. Para los griegos, «un cuerpo blanco, intocado por el sol, despertaba recelos y era insalubre», afirmó Lawrence en una ocasión. Su empeño en evitar el nado resulta sorprendente, habida cuenta de que las escenas natatorias de sus novelas, observadas por mujeres con disgusto o diversión, proporcionan breves momentos de felicidad masculina, una simbólica liberación de la inhibición sexual, de los matrimonios infelices y de los amores frustrados.

			Sin embargo, cuando Lawrence viajó a México en busca de una existencia más sensual y primitiva, su timidez física desapareció, y sucumbió de una manera idiosincrásica a las sensaciones del nado que tanto le gustaba describir. Allí, en el fresco de las tardes de Chapala, lo veía Witter Bynner conduciendo a Frieda, «ella en traje de baño, él en pantalón corto, hasta la entrada no muy profunda de la ensenada, de camino a la estación. En esa parte el agua llegaba solo hasta la cintura, la playa era poco menos que un macizo revoltijo de rocas y piedras afiladas, con intersticios de lodo y resbaladizos juncos; pero cada tarde las dos figuras llegaban a aquel lugar. Hasta entrar en el agua el camino que seguían resultaba doloroso, iban los dos cogidos de la mano, tambaleándose, haciendo equilibrios, hasta que el agua les llegaba a la cadera, tras lo cual, con la mayor sobriedad, las manos agarradas y mirándose el uno al otro, Lawrence comenzaba a saltar y Frieda hacía lo propio, un poco más profundo cada vez, hasta que el agua les llegaba a los hombros, luego él volvía otra vez a dar saltitos poco a poco para salir, se soltaba de ella y, brillando de tan blanco, regresaba torpemente a la orilla». Frieda se reía a carcajadas de lo absurdo de aquella práctica y la solemne dedicación que Lawrence profesaba al ritual.

			Fuera cual fuese su filosofía sobre el noble salvajismo del indio mexicano, en realidad Lawrence se oponía con todas sus fuerzas a que los jóvenes de México jugasen a su alrededor cuando Frieda y él intentaban nadar: «¿No te das cuenta de lo sucios que son estos mocosos? —chillaba—. Les dejas nadar sobre tus hombros y te agarran del cuello y te restriegan su suciedad. Ni te imaginas las enfermedades que tienen, la de cosas que podrías coger. Lo que haces es escandaloso y es imprudente, y un espectáculo de lo más idiota. Eres la comidilla de la gente». La actitud que mostraba ante los baños de su mujer revelaba una paradoja más. Aunque sus novelas describían el voluptuoso comportamiento de quienes nadaban despojados de sus ropas, aquí, junto a la orilla mexicana, exigía que su mujer se cambiase en el hotel, no en la playa: «Después, en un tono vacilante —relata Witter Bynner—, como asustado por su propia observación, pero incapaz de reprimirla, susurraba la frase más extraña que jamás escuché de sus labios: “No es que quiera mostrarme considerado con ninguno de vosotros. Es lo que la gente pensará”». Era su puritanismo inherente lo que le llevaba a insistir en que Frieda nadase vestida con unos bombachos de percal que él mismo le hacía. Tal vez en alguna parte de su mente perduraba el amargo recuerdo de Frieda nadando desnuda en un río, poco después de la fuga que ambos protagonizaron, para ofrecerse a un perplejo y complaciente leñador con el único fin de consternar a Lawrence y dejarle bien claro hasta dónde llegaba su libertad sexual.

			«¡Cómo odio la civilización!», escribió Rupert Brooke en una carta desde San Francisco, cuando regresaba a Inglaterra desde tierras del Pacífico, «y las casas, los tranvías y los cuellos de las camisas». Las islas proporcionaban un respiro frente a un mundo que se había hecho cada vez más «insípido, rutinario y gris». Brooke siempre se había sentido fascinado por el vagabundo y el peregrino en su condición de tipos humanos. El vagabundo espiritual, había advertido cuando todavía estaba en Rugby, era un rebelde enfrentado a las «seguridades y a los estrechos límites de nuestra convencional vida humana». En los mares del Sur quedó cautivado, como Lawrence en México, por la noción romántica de vivir entre individuos que anteponían el sentimiento al pensamiento, gentes más sencillas que complejas. Nadar allí compendiaba su preferencia por la vida del instinto antes que por la vida de la razón, por la sociedad salvaje frente a la sociedad civilizada. Cuando flotaba hora tras hora sobre las cálidas lagunas del Pacífico Sur, o al bucear en los arrecifes de coral mientras perseguía, en vano, al radiante pez mariposa, sentía que su intelecto decrecía, que su cuerpo se volvía más activo, que «los sentidos y las percepciones se tornaban más señoriales y agudos».

			En una carta dirigida a su casa, Brooke menciona la idea de que era mejor «lanzarse, a la luz de la luna, a un extraño mar verde, plateado y frío, que escribir podridos poemillas». Imagina a sus amigos de Londres corriendo de fiesta en fiesta: «¿No vendríais a nadar dos minutos bajo el agua a cazar tortugas —les implora— o a saltar por una catarata de doce metros?». En Tahití, Brooke vivía en una choza con una amplia veranda sobre una laguna azul, cerca de un muelle de madera con «un agua clara y profunda, ideal para bucear, con peces de colores que nadan entre los dedos de tus pies». Se bañaba desnudo en los estanques que se formaban bajo las cataratas, en lagos volcánicos, y contemplaba cómo «la gente más encantadora del mundo saltaba desde diez metros de altura a un mar de jade».

			En sus viajes por Canadá, Brooke, para escapar de lo insulso del lugar, de todo cuanto él consideraba el instinto materialista de aquel país, se bañaba en los lagos todos los días, saltando desde las rocas a «un agua azul transparente y dulce como ninguna», o se tumbaba durante horas sin apenas ropa en aquellas playas de arenas doradas. Era el «vigoroso contacto» del agua clara al bucear lo que para él encarnaba la esencia de Canadá, «lo que todo nadador conoce: incolora, ligeramente punzante, dura y gris como las rocas de alrededor, llena de vitalidad y dulzura». Al igual que Byron, Brooke se sentía poderosamente atraído por las aguas profundas y peligrosas, y en una ocasión nadó desde un lejano peñasco donde, entre remolinos, se encontraban las corrientes de dos ríos, el St. Lawrence y el gélido Saguenay, y el caudal era excepcionalmente fuerte. Brooke parecía sentir la masa de aquellas aguas negras, de casi cuatro kilómetros de profundidad, moviéndose contra él, que estaba «frío como la muerte. Cuando saqué la cabeza di unas brazadas para nadar a tierra, avancé a duras penas por las ardientes rocas y allí me quedé, resollando. Luego me sequé con un pañuelo, me vestí y corrí, todavía temblando, a través de los bosques, en dirección al hotel».

			Nadar representaba para Brooke un símbolo de juventud en un mundo dominado por las generaciones anteriores, a las que despreciaba, y un símbolo, también, de una vida superior en lo vital y lo emocional: «A partir de aquí diremos adiós a nuestras añoranzas y arrancaremos toda ferocidad de nuestros sentimientos, y ya no volveremos a nadar en el Cam… y tampoco nos importará gran cosa». Sus primeros versos, escritos a la edad de diez años, describen una enorme ola que rompía en el malecón. Más tarde pasaría dos meses trabajando en un poema en el que adoptaba la identidad de un pez «meciéndose en oscuros éxtasis».9 En Inglaterra nadó muchísimo, en los ríos del New Forest, en los pequeños estanques pedregosos del Teign y en las enormes olas color crema de Cornualles. Cuando se hallaba en Clevedon alquiló un bote para remar más allá de las marismas, desde donde se lanzaba al mar. Una vez, en las rocas que descollaban frente a Lulworth, Brooke y unos amigos leían a Keats cuando el ejemplar cayó en las olas y fue arrastrado por aquella poderosa corriente. Alquilaron un bote de remos, pero las rocas eran demasiado traicioneras, así que Brooke se vio obligado a quitarse la ropa y zambullirse en el mar para rescatar el libro del «rugiente vórtice». Era, sin embargo, el estanque de Grantchester por lo que suspiraba cuando sudaba, «enfermo y con fiebre», en Berlín: «Y allí las frescas aguas, cubiertas por las sombras, / se estrechan para abrazar la carne sin sus prendas». Al contrario que Clough, en Rugby apenas nadaba, aunque Jex Blake le había construido en 1876 la primera piscina cubierta que vio escuela alguna. Un amigo del colegio señalaba que Brooke no había desarrollado aún esa pasión por el nado con la que los amigos de sus días de Grantchester lo asociaban. Leía cada vez que daba un paseo o se daba un baño. Aun en sus primeros trimestres en Cambridge le parecía una «degenerada pérdida de tiempo caminar o nadar: dos cosas que no tardarían en proporcionarle más placer que ninguna otra cosa en el mundo».

			En cuanto adquirió unas habitaciones sobre el río en el Vicarage de Grantchester, su correspondencia comenzó a irradiar con las descripciones de sus nados. El críquet, juego en el que, como Byron, destacaba en la escuela, solo es mencionado dos veces: al referir su media final como bateador, «2 punto algo», y el desinterés de la escuela hacia el talento de lanzar la bola con la mano izquierda. Siguiendo el cauce del río durante algo más de un kilómetro hay un estanque donde, según se dice, nadó Byron. Justo encima, donde el agua quedaba aprisionada por unas compuertas, Brooke solía bañarse, a menudo, al igual que Byron, por la noche, a la luz del faro de una bicicleta apuntalada en la hierba junto al borde del río. Fue aquí donde Brooke nadó desnudo junto a Virginia Woolf, en un agua oscura que «olía a menta y lodo». Hoy, las compuertas de madera han sido sustituidas por una presa de cemento, de manera que ha descendido mucho el nivel del agua, y lo que tiempo atrás era una piscina profunda y redonda es ahora un estrecho margen de agua anegado de cieno y hierbajos.

			«Venid preparados para el baño —escribía Brooke a sus amigos— y vestidos con prendas primitivas». Brooke pasó a ser, como Byron, el centro de un círculo de amistades adeptas al nado, «rientes nadadores coronados de flores». Virginia Woolf observó que bajo su influjo el condado próximo a Cambridge estaba lleno de hombres y mujeres que paseaban descalzos, y que compartían su pasión por el baño y la dieta de pescado. En el tiempo en que Rose Macaulay estuvo enamorada de Brooke, nadó con él desnuda en Grantchester, como había hecho Virginia Woolf. George Mallory, que siempre que escalaba se «echaba» a los estanques de Gales y a los ríos del Himalaya, solía saltar desnudo de las bateas al agua. Hasta los grandes filósofos de Cambridge de la época se sentían contagiados por su entusiasmo. Sabemos que G. E. Moore, en Dartmoor, corría a despojarse de sus ropas cada vez que se topaba con uno de esos estanques fríos, negros y saturados, y se zambullía en él. Wittgenstein, que estuvo en Cambridge no mucho después de Brooke, nadó en el estanque de Byron, y se enorgullecía de haber descubierto una analogía entre el pensamiento filosófico y la natación: «Al igual que el cuerpo propio tiene una tendencia natural hacia la superficie y es preciso hacer un esfuerzo para llegar hasta el fondo, así pasa con el pensamiento». En Lulworth, Bertrand Russell se bañaba a la luz de la luna con Rupert Brooke, y en su autobiografía recordaba su último encuentro «amistoso» con Asquith, el primer ministro, un incidente que siempre consideró el «más sorprendente» de toda su vida: «Paseaba un tórrido día de verano por Oxfordshire junto a las orillas de un pequeño río, y me entró tanto calor que se me ocurrió meterme y bañarme. Así que me metí y me bañé. No parecía haber nadie por allí, y me bañé sin ropa. Cuando salí, ¿a quién me encontré plantado en la orilla sino al primer ministro? Aquello fue una verdadera sorpresa. No era el momento de ponerse dignos, o de discutir solemnemente los grandes problemas políticos. Me puse la ropa tan aprisa como pude mientras conversaba con él deshaciéndome en afabilidad. Y aquella fue la última vez que mantuve un trato cómodo y amistoso con el señor Asquith».

			Cuando Brooke comparaba el talante de una Inglaterra que se preparaba para la guerra con el de los «nadadores que saltaban a la pura transparencia», estaba mostrando su admiración por las alocadas excentricidades de Noel Olivier tanto como su propio deleite en «el gesto indolente». Brooke nunca aprendió a saltar correctamente. Tendía a arrojarse al vacío y caer a plomo en la superficie. Por su parte, la hermana de Noel se había casado con Hugh Popham, campeón de salto de Cambridge, cuyas acrobacias fascinaban a Brooke, mientras que la propia Noel sorprendió en una ocasión al director de la escuela durante el fin de semana en que se celebraba la fiesta anual del colegio Bedales al saltar desnuda desde el trampolín más alto a la vista de todo el mundo. En una ocasión Brooke y Noel se bañaron en el río de un pueblecito, ignorando a los lugareños, y ella, «por no quedarse sin sus saltos desde las alturas, se abrió paso a lo largo del pretil, entre hileras de codos y muñecas, pidió educadamente que le hicieran hueco en el medio, y ejecutó un salto perfecto a la piscina. Con la cara completamente roja e inexpresiva, el trabajador más próximo se sacudió la manga de su abrigo negro de los domingos para quitarse las gotas que le habían salpicado del talón de Noel».

			Tras abandonar Cambridge, Brooke escribió con envidia a Geoffrey Keynes: «Te odio por bañarte en la preciosa Grantchester. Alguna que otra vez chapoteo en los baños municipales que las clases medias han vuelto fétidos». Cuando trabajaba en la Biblioteca Bodleiana despertaba en su cabaña rústica mucho antes del alba, y se bañaba de camino a Oxford en las corrientes que encontraba en las colinas Cumner, que tanto había ensalzado Clough. Pero los días en que aún podían tener lugar aquellos improvisados nados tocaban a su fin. El cuerpo ahogado de Llewellyn Davies, eminente estudioso del clasicismo, fue hallado en un estanque próximo a Kirby Lonsdale, en la primavera de 1905, donde era evidente que había acudido a bañarse «de camino a la estación de ferrocarril».

			Como Byron, Brooke murió junto a las aguas griegas, cuando se embarcó en una guerra para liberar la «tierra santa de Ática» del dominio turco. La confirmación de que estaba a punto de morir ocurrió cuando, en la playa de una isla griega, uno de sus amigos sugirió nadar hasta el barco que se hallaba a poco más de un kilómetro. Brooke expresó su deseo de unirse a ellos, pero dijo que no se sentía con fuerzas. «De modo que los otros se lanzaron al agua y él los siguió, sentado entre sus prendas, en el bote de un pescador». A su muerte, Henry James comparó la acritud de Byron, aquella falta de consonancia con su época, con el hecho de que Brooke «adoptara como algo propio el conjunto de la consciencia poética en la que había nacido, y se moviera por ella a la manera en que hubiera braceado un joven nadador desnudo por el agua azul para aparecer en cualquier lugar donde el sentido de la amistad y el puro capricho, liberados de todo prejuicio, hubieran querido. Rupert nos encarnó a todos, en el punto álgido de nuestro presente». Cuando lo enterraron, las aguas de la costa de Skyros se mantuvieron casi por completo inmóviles sobre un fondo de mármol blanco, y el mar le pareció a Arthur Asquith que se hallaba dotado de un tono verdeazulado más bello de lo que había visto nunca en lugar alguno.

			Galípoli fue una guerra de nadadores, y llevó a un amargo final el encandilamiento que los ingleses mostraban hacia Leandro. Muchos de los invasores nadaban hasta la costa siguiendo los botes. Los supervivientes siempre recordarían a los heridos que veían a través del agua clara, luchando por regresar a la superficie. Hoy, quienes nadan en los pedregosos bajíos de la península, frente a la pequeña franja de leonadas arenas de la playa, y alzan la mirada hacia los acantilados y las colinas de los alrededores, pueden imaginar fácilmente su agonía. Los soldados, inmovilizados durante meses entre quebradas y barrancos, asumían grandísimos riesgos al asear diariamente sus cuerpos en el mar, lo que al menos suponía librarse por un tiempo de los gusanos que ennegrecían el suelo de las trincheras, de los piojos, los escorpiones, los ciempiés y otros males. El Egeo se convirtió para ellos en su única fuente de placer y salud. La distracción estratégica que iba a llevarse a cabo en la bahía de Suvla, y que hubiera supuesto un momento crucial en la guerra, fue descartada porque el Noveno Cuerpo de Stopford prolongó sus baños en lugar de ayudar a los australianos a consolidar su valiente iniciativa.

			Para Compton Mackenzie, las escenas que tenían lugar en las playas hacían pensar en los centros turísticos a la vera del mar durante un agradable puente vacacional: «Hasta el aeroplano que sobrevolaba el pequeño acantilado del este parecía un “divertimento”, ideado para proporcionar una emoción de baratillo; las tiendas podían albergar a frenólogos como a echadores de cartas; la estación de comunicaciones podía ser fácilmente una cámara oscura; los propios carros de transporte indio, vistos a través de la arena barrida por el viento, tenían un aire como de carruajes tirados por cabras a la espera de clientes».

			La novela Tell England [Contadle a Inglaterra], de Ernest Raymond, quien sirvió en Galípoli como capellán del Ejército, se inspiraba en ese espíritu que arropaba los sonetos de guerra escritos por Brooke en 1914. Sus dos protagonistas, cuya amistad constituye el tema principal del libro, componen entre ambos una prolongación ficticia de Rupert Brooke: el atlético Rupert Ray, cuyo último largo otorga a su equipo escolar la victoria en los relevos de natación, y Edgar Gray Doe, «con aquel cabello, más pálido que la paja, que le caía por los hombros, y sus ojos pardos y sus labios entreabiertos, dotados de una apariencia femenina». Tras sobrevivir a Galípoli, donde muere su amigo, y durante su última noche con vida, en una trinchera del frente occidental, Rupert Ray escribe lo siguiente en su cuaderno: «De vez en cuando se nos conceden momentos de indescriptible alegría que superan con creces varias décadas de pesar. Yo creo que conocí un momento así cuando gané la copa de natación para Bramhall» (su equipo en la escuela).

			Brooke nunca tuvo la oportunidad de cruzar el Helesponto, pero disfrutó de algunos baños en los Dardanelos antes de su muerte. No era la hazaña de Leandro, sino los recuerdos de la expedición ateniense contra Siracusa lo que «aparecía irresistiblemente» en su mente cuando se embarcó con destino a la campaña griega. El neozelandés Freyberg, futuro mariscal de campo, que acompañó su ataúd a lo largo de un kilómetro entre olivares y ayudó a cavar su tumba, había sido recibido por Brooke a su llegada a Galípoli en virtud de su reputación como nadador olímpico. Más tarde llegaría a nadar casi cuatro kilómetros a lo largo de la costa, desnudo, a medianoche, para distraer a los turcos encendiendo bengalas en diferentes playas. Otra baja de guerra, Patrick Shaw-Stewart, etoniano y estudioso de la historia clásica, que estaba al mando de los encargados de disparar las salvas en el entierro de Brooke, se sintió cautivado por aquellos «lugares saturados de recuerdos» que alcanzaba a ver a su alrededor mientras nadaba una tarde en las cálidas aguas que se extendían frente a la península: «La flor del sentimentalismo se despliega infantilmente en mí sobre suelo clásico. Es sin duda delicioso bañarse en el Helesponto con la vista puesta en Troya, luchar por el control de Egospótamos, y replantear el problema que Milcíades encontró en las líneas de Bulair».

			Fue en la vida y la obra de Rupert Brooke donde el sentimiento clásico hacia la natación y el agua ejerció por última vez sus mayores encantos. Para él, el agua poseía propiedades tanto higiénicas como mágicas y nadar se convertía en un medio para la purificación. Su cuerpo era «lavado por los ríos ingleses», sus saltadores se precipitaban a la «limpieza», y las «suaves caricias» de las aguas de Tahití «aseaban la mente de toda estupidez». Antes de regresar a Grantchester, cierto mes de junio, escribió a Geoffrey Keynes: «¿Nos bañamos? No he nadado desde noviembre. Hay mucho que limpiar. ¿Alguna vez te has cuidado de la sífilis del alma? Puede que haya una hierba que crezca en el fondo del río, un poco más arriba del estanque de Grantchester, y que si buceo y la encuentro y la traigo conmigo, consiga sanarme». Su última palabra cuando se hallaba ya en el trance de la muerte fue un ruego: «agua».

			El proceso de quitarse la ropa y saltar al agua tenía para Brooke la dimensión de un rito, de un despertar y una metamorfosis de tipo sexual y físico, de un vínculo con las deidades locales y las náyades de las corrientes. Canadá le resultaba demasiado impersonal, al encontrarse vacía de todo misterio o huellas de lo divino: «El arce y el abedul no ocultan dríades, y a Pan nunca se le ha oído entre estos juncales». Los nadadores nativos de los mares del Sur le hacían pensar en «estatuas griegas que hubieran regresado a la vida: verlos desnudarse y nadar en un río medio desbordado es una visión inmortal».

			Muy a menudo encontramos al nadador transformado en una figura de los mitos paganos, cuya función consiste en expresar una protesta romántica contra las amargas experiencias de la vida. En las mentes de estos nadadores el sentido de la Edad de Oro clásica se mezclaba a los años radiantes y serenos de la infancia, y su pérdida —llorada por Byron, Borrow, y tantos como ellos— muchos lamentaban. Era esa intensa nostalgia, alimentada por una educación clásica, lo que proporcionaba el incentivo a los embriagadores nados de Clough y Swinburne, al obediente descenso de Shelley en el Mediterráneo, a los baños de Byron a lo largo de sus orillas. Quienes se sumergen en el clasicismo, en el pesar y en la condición trágica de lo efímero que subyace en buena parte del sentimiento clásico, como es el caso de muchos de estos nadadores, tienden a buscar en el pasado, quizá más que otros, ese estado de perfección que tanto la sociedad como ellos mismos perdieron mucho tiempo atrás. «Todos somos griegos», protestaba Shelley. Cuando Charles Kingsley, que sentía que recuperaba su infancia al nadar en las corrientes cretáceas de Berkshire, puso su mirada en el Mediterráneo clásico por primera vez, en el sur de Francia, lo recorrió, extático, durante muchos kilómetros. Sentía que «regresaba a casa».

			Este espíritu clásico, que hizo que Shelley leyera a Heródoto antes de lanzarse de cabeza a los ríos italianos; Corvo a Lucano en los canales venecianos; su Adriano VII a Píndaro sobre el lago Nemi; Swinburne y Powys a Homero «con barbárica devoción» junto al mar, sigue siendo el más romántico y significativo rasgo de la natación inglesa. Después de Rupert Brooke ese espíritu perdió parte de su intensidad. Podemos, no obstante, sentir su presencia en la obra de Iris Murdoch —que se cuenta entre los últimos nadadores de río ingleses—, donde sus recuerdos se traducen en las líricas experiencias de esos personajes de sus novelas que nadan bajo una «débil y lejana luz» por canales que atraviesan montañas y cavernas junto al mar, por la superficie de los ríos o las profundidades de misteriosos lagos que ansían llegar al mar y, cuando lo alcanzan, lo abordan a medianoche, y sumergen sus manos en sus aguas como una forma de ritual. Sobrevive aún en los nados de Patrick Leigh Fermor por esos legendarios ríos y cavernas que —tal era su fama— unían el mundo superior con el infierno, como sobrevive en el último homenaje que rindió a su amigo Kevin Andrews, ahogado en 1989 «tras pasar todo un día leyendo La religión de un médico, hecho lo cual salió a nadar desde el cabo de Citera, situado en el extremo sur, hasta la isla de Avgo: nueve kilómetros entre la ida y la vuelta. De pronto estalló una tormenta que alcanzó siete puntos en la escala de Beaufort; cayó la noche y tras una larga búsqueda en la que los helicópteros no dejaron de volar sobre Creta se abandonó toda esperanza. Kevin se había desvanecido, cuarenta y dos años después de que pusiera por primera vez un pie en Grecia, cuando se dirigía a un islote lleno de cuevas marinas y gaviotas en un legendario rincón del Egeo».

			Nacido en Shanghái, como Denton Welch, de padre inglés y madre americana, la vida de Andrews había sido como una reencarnación de la de Borrow en suelo griego. En su condición de erudito errante, había vagado por los llanos y colinas vestido con un velludo manto de piel de cabra y una flauta de madera en el bolsillo. En una ocasión, durante una elegíaca etapa de su carrera, al abandonar Grecia por primera vez y sentir que su juventud tocaba a su fin, tomó un tren que se dirigía al monte Olimpo. Emprendió su camino durante la noche, siguiendo las costas del norte del Egeo; luego, abriéndose paso entre unas plantas de esparto que le llegaban a la cintura, llegó hasta una playa «cuyas aguas permitían ver con toda claridad las piedras del fondo, y me metí en ellas para quitarme de encima el polvo y el hollín, en un espumoso destello de fósforo. Buceé por entre los rayos de luna filtrados bajo la luz, amarilla y fría, que se extendía por toda la superficie, y después me quedé dormido junto al estrépito del Egeo, que caía a pocos metros de mí; al otro lado, la enorme masa del Olimpo se alzaba hacia las estrellas».

			Una vez, cuando nadaba cierta ociosa tarde más allá del golfo de Corinto, Robert Byron sintió un momentáneo levantamiento del velo, una misteriosa visión de los secretos del mundo antiguo: «Algo tienen los baños en Grecia que producen un rapto único. Se descorre el misterio de la Grecia antigua. Esas guerras menores, esas ciudades-Estado. La esencia de las aulas». No me cabe duda de que ha sido esa «esencia de las aulas» lo que de un modo u otro ha hecho que me sienta obligado, al pasar por las proximidades de los lagos de Trasimeno y Sirmio, de las bahías de Salamis y Siracusa, del Eurotas espartano y del olímpico Alfeo, a nadar y sumergirme en sus aguas, como una forma de homenajear a la deidad local, y a dedicar una gran parte de mi vida a la búsqueda de piscinas interesantes.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					7 Crab significa cangrejo.

				

				
					8 «Slot machines», en el original. El autor se refiere al «mutoscopio», una máquina similar al cinetoscopio que se presentó por primera vez en el Nickelodeon de Filadelfia en la década de 1890. El mutoscopio (también llamado peep show) era una máquina que proyectaba breves escenas fotográficas, las cuales, al pasar rápidamente, daban la impresión de movimiento. Las escenas que reproducía solían ser de temática sexual, con especial predilección por las mujeres desnudas.

				

				
					9 Richard Jefferies escribió en una ocasión un ensayo titulado La mente bajo el agua para describir su empatía con los peces. Muchos de estos nadadores muestran una extraordinaria familiaridad con la vida subacuática, como si estuvieran en contacto con su propia aunque remota existencia marina, cuyo rastro aflora en nuestros cuerpos durante la etapa embrionaria —riñones de lamprea, branquias— para desaparecer al nacer. Borrow anhelaba ser un pez, lo mismo que deseaba Denton Welch en las calurosas noches de China. Shelley compró unos cangrejos de río solo para devolverlos al Támesis, y Haydon se sorprendió ante la paradoja de su cruel trato a las mujeres y su respeto a los peces. El ictiosaurio, Powys, durante una sequía, trasladó a unos renacuajos que había en una charca hasta aguas profundas, y dio una larguísima caminata al puerto de Nueva York para salvar de su desdicha a un «pez enfermo y torturado». Corvo se sentía cangrejo; Kingsley, «hecho principalmente de huesos de pez». (N. del A.).
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Romanticismo alemán

			Der Taucher

			
Si bien los ingleses dominaban la natación en el siglo XIX, eran los escandinavos los que destacaban en el salto. En la época en que Noel Olivier saltó, desnuda, a la piscina del colegio Bedales, y su cuñado deslumbraba a Rupert Brooke con sus exhibiciones desde los trampolines más elevados de Cambridge, el salto era un arte relativamente nuevo. Para la mayoría se limitaba a ser un medio de entrar en el agua, hasta que los suecos barrieron a todos sus rivales en las Olimpiadas de París de 1900, donde se veían forzados a saltar al Sena. Las habilidades de esos saltadores fueron celebradas en las pinturas de Eugène Jansson, quien, tras una vida entera reproduciendo los lúgubres suburbios nocturnos de Estocolmo, dedicó los últimos diez años a una serie de temas dramáticos que se centraban en la figura masculina. Sus cuadros, situados principalmente en la casa de baños de la Marina Sueca en Skeppscholmen, presentan a marineros desnudos o semidesnudos saltando y bañándose en la piscina, exultantes en sus movimientos frenéticos, musculares.

			Los suecos introdujeron el arte del salto en Inglaterra a principios del siglo XX. Su impacto fue enorme. Las multitudes contemplaban saltador tras saltador fascinados por sus atrevidas y elegantes evoluciones, arrojándose al vacío desde la pagoda de una plataforma situada a casi veinte metros de altura con tal fuerza e ímpetu que sus cuerpos se veían alejados diez metros de la escalinata, la cabeza hacia atrás, la espalda en una increíble concavidad, los brazos extendidos para formar una línea horizontal respecto a los hombros como las alas abiertas de un pájaro, posición que mantenían hasta encontrarse a unos dos metros del agua. En lo más alto de su vuelo el cuerpo parecía detenerse en el aire. A los espectadores les daba la impresión de que aquello era una manera «ideal» de alcanzar el agua, pues se asemejaba a la acción de la golondrina durante sus vuelos.

			Como el Ballet Ruso de Diáguilev, que había arrasado en Londres pocos años antes, aquellos saltos —que recibirían el nombre de «salto del ángel»— dejaron su huella en las artes de la época, especialmente en la representación de las figuras clásicas. Cuando Belerofonte se precipita de cabeza hacia el mar a lomos de su caballo volador, Pegaso, en la pintura de Rivière de 1906, sus brazos están abiertos de par en par. Corvo fotografió jovencitos desnudos saltando al lago Nemi, con las «cabezas hacia atrás y los brazos levantados y extendidos». Consciente de sus limitaciones al dibujar figuras, Corvo proyectaba transparencias de estas fotografías sobre lienzos en blanco, y calcaba la silueta de las figuras captadas durante el salto. Luego les añadía un arco y una pluma y llamaba al producto terminado Cupido en vuelo. Las nereidas de las pinturas románticas de Arnold Böcklin, artista germano-suizo, que se lanzan desde las rocas a las olas con los brazos extendidos y los cuerpos arqueados, muestran la influencia del salto del ángel que tan de moda estaba.

			Los alemanes, poco a poco, relevaron a los suecos en esa supremacía, principalmente gracias a Walz y Zurner, aunque los suecos consiguieron recuperar la victoria por un breve espacio de tiempo cuando los Juegos Olímpicos se celebraron en Estocolmo en 1912. El salto tenía su origen en el gran movimiento gimnástico inspirado por Friedrich Jahn, como reacción a la serie de aplastantes derrotas infligidas a Prusia por Napoleón a comienzos del siglo XIX. En verano el equipamiento era trasladado a las playas del Báltico y las acrobacias se ejecutaban sobre el agua. Poco a poco dichas acrobacias fueron combinadas con el agua. Los gimnastas que se pasan al salto consideran esta disciplina mucho más difícil. Sin apoyo, sin nada a lo que aferrarse o donde sujetarse, experimentan el efecto, en el intervalo de dos segundos como mucho, de estar perdidos en el espacio, sin la menor idea de dónde se encuentran en relación al trampolín, al agua o al lateral de la piscina.

			Esta sensación de desorientación la reprodujo Hans Ertl, cámara de Riefenstahl, en los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, al posicionar su cámara en la piscina, medio sumergida bajo las plataformas, para confundir al espectador acerca del ángulo y la dirección del salto. Se trataba de un método de filmación que había desarrollado en las Olimpiadas de Invierno, cuando, agachado en medio de la pista, giraba su cámara en el momento en que los saltadores de esquí pasaban sobre él «como águilas, para virar en el último momento porque la presa que acechaban era incomible». También se sumergía a la vez que los saltadores y, tras ajustar su lente, los filmaba cuando regresaban a la superficie a través del agua. Buena parte de la secuencia fue filmada en un estadio vacío, ya concluidos los Juegos, a veces haciendo uso de reflectores hasta bien entrada la noche, desde ángulos y posiciones que nunca hubieran sido permitidos durante las competiciones.

			Con el Olympische Spiele de Riefenstahl, la pasión nórdica por los saltos tuvo su expresión definitiva. La película era un producto del culto a los desnudos al aire libre y al atletismo orientado al físico, rasgos muy destacados de la vida alemana de la época. La fe en la naturaleza como fuente de energía primitiva para la humanidad, un concepto puramente nietzscheano, fue lo que inspiró la devoción por la natación en la República de Weimar, cuando, según Spender, «el sol (símbolo de la inmensa riqueza de la naturaleza que hay dentro de la pobreza del hombre) constituía una fuerza social primaria. Miles de personas acudían a las piscinas descubiertas o se tendían en las orillas de los ríos y los lagos, prácticamente desnudos, e incluso a veces sin ropa, y los chicos que habían adquirido un tono cobrizo caminaban entre la gente de pieles más pálidas como monarcas entre los cortesanos. El sol sanaba sus cuerpos tras años de guerra, e invitaba a que los individuos fueran conscientes de la temblorosa y aleteante vida de la sangre y los músculos al cubrir sus exhaustos espíritus como el cuero de un animal».

			En las neblinosas orillas del Báltico, donde, al comienzo de la película de Riefenstahl, los movimientos de las gimnastas se mezclan misteriosamente con las ondas del mar y la hierba ondulante, Spender se desvestía a primeras horas de la mañana bajo los pinos. «Metámonos en el agua», murmuraba alguien, y, paseando, se alejaban hasta dar con un profundo canal y nadaban durante una hora, «gritándose de unos a otros solo alguna palabra suelta sobre el mar». Los desnudos eran la «democracia de la nueva Alemania», la República de Weimar, desnudos que para George Borrow encarnaban la virtud del nadador, que lo alejaban de la hipocresía y el autoengaño del burgués. En la isla báltica de Rügen, donde había pintado Caspar Friedrich, Isherwood chapoteaba entre rubios muchachos alemanes; en Berlín se bañaba en el gran lago de Wannsee, o en Wellenbad, una enorme piscina cubierta con un mecanismo ideado para formar olas. Como Corvo y otros adeptos del Serpentine, los muchachos se mezclaban allí para hacer amigos, ese «sagrado concepto alemán». Los baños al aire libre eran inmensos y estaban rodeados de estatuas griegas; en cualquier época del año los abarrotaban hombres tocados con bañadores tan diminutos que dejaron sin palabras a Weissmuller en una gira que este hizo por Alemania en los años veinte, recién llegado del estado de Nueva York, donde la ley, hasta 1938, obligaba a los hombres a usar unos calzones tan largos que llegaban al pecho. Auden advertía que «para muchos el domingo significa lagos, un cuerpo más bruno, la belleza de la piel quemada», aunque las playas le resultaban indiferentes y prefería el clima lluvioso. Poco han cambiado las cosas. No hace mucho tiempo, durante la tarde de un oscuro febrero, estuve nadando en una serie de piscinas al aire libre que hay más arriba de Kassel con un grupo de alegres alemanes desnudos, bajo una nevada.

			Esta identificación con las fuerzas misteriosas de la naturaleza influyó en las fotografías de List y las pinturas de Heckel y Mueller, en las que aparecen desnudos soñadores, angulosos, tendidos junto a ríos, o caminando hacia esos lagos azules en los que antaño evolucionó toda vida humana: imágenes de una inocencia primigenia y del sueño incumplido de una vida imbuida de belleza y de armonía universal. Tales imágenes reflejan el esfuerzo por recuperar, a través del primitivismo, un estado de felicidad ya inexistente. Las figuras que aparecen en Muchachos bañándose, de Munch, asumen las formas de extrañas criaturas anfibias cuanto más se sumergen en una clara agua azul, un aspecto de ranas o tortugas que hacen pensar en los orígenes prehumanos del hombre.

			Era la intensidad con que creían en el poder regenerativo de la naturaleza y el atletismo lo que hizo que la filmación de Riefenstahl de las Olimpiadas de Berlín supusiera un acto de casi religiosa devoción. En su secuencia más memorable, una prolongada sucesión de saltadores arquean sus cuerpos entre las nubes, con los brazos extendidos en la pose de Ícaro, y nosotros los vemos caer y resurgir otra vez en el agua. De todos los pasajes de la película, son las figuras de estos saltadores las que revelan la simpatía que Riefenstahl mostraba abiertamente hacia la idea griega de la elegancia del cuerpo humano y su liberación a través del movimiento. A partir de una serie de imágenes fragmentadas concibió una invención cinemática que guardaba escasa relación con lo que realmente se veía en la piscina olímpica. Más bien refleja su visión de que los juegos eran un ejercicio tan estético como competitivo, aunque el efecto emocional de la edición y la música parece tratar de trasladar mucho más que esa pasión confesa por la belleza física y el interés hacia lo osado y lo heroico en la vida. Se deja ver una noción de algo más remoto, una alusión a la vieja creencia romántica alemana de que existe una aristocracia del espíritu, una predisposición al deseo y a la búsqueda incansable de la autorrealización más allá de lo trivial y lo mundano, «que impele a trascender el momento presente y no cejar en el intento mientras el cielo siga siendo azul».

			No es difícil sentir lo personalísima que era para Riefenstahl esta parte de la película. Las figuras de los saltadores se confunden con la de la heroína romántica que ella representaba en sus filmes «de montaña», una muchacha pura, simple e ingenua que vivía entre las nubes, y cuyas aspiraciones místicas no podía rozarlas la corrupción de la gente que vivía más abajo, en el valle. Esta secuencia recibió más atención y preparación por su parte que ninguna otra, como si Riefenstahl estuviera convencida de que contenía el núcleo de cuanto deseaba expresar. La reservó para el clímax de la película, en la que quería demostrar «el completo dominio que todo individuo puede ejercer sobre el cuerpo y la voluntad», además de «crear una extraordinaria atmósfera muy por encima de la vida ordinaria». Cerca del final de la secuencia, cuando las leyes de la gravedad parecen suspenderse y da la impresión de que los saltadores disfrutan de una completa libertad respecto a las restricciones terrenas, Riefenstahl subexpone deliberadamente sus formas, de manera que sus rasgos se vuelven indistinguibles y sus cuerpos quedan reducidos a meras siluetas de figuras míticas, impersonales, consagradas a formar intrincados patrones contra el fondo de un cielo nublado y ominoso.

			Riefenstahl quiso comenzar la película con una escena de nado, unas náyades emergiendo del mar con la llama olímpica. «Y para tal propósito el mar Egeo resultaba muy bello y pintoresco: estaba rodeado de cipreses, pinos y una brillante arena amarilla. Tal es la manera en que Böcklin lo pintó en sus cuadros. Ello desarrollaría un concepto de la belleza del mar, puro Romanticismo. Más que nada, en La isla de los muertos, de Böcklin, se contenían muchos motivos que deberían haberse reflejado también en mi película». Toda la cinta deja ver una intensa relación con lo romántico tanto como con la tradición neoclásica. Al igual que Hitler, Riefenstahl quería revivir la noción alemana de la magia y el mito, las aspiraciones místicas que la cineasta simbolizaba en la imagen del saltador.

			En los comienzos de su carrera Riefenstahl había sido bailarina, a la manera caprichosa y como dejada de Isadora Duncan, y en su primer encuentro con Hitler bailó solo para él. Uno de sus actos se llamaba «La flor azul», que, como su película La luz azul, se inspiraba en la visión de la flor azul de la novela de Novalis Heinrich von Ofterdingen, cuyas páginas establecerían esa atmósfera de anhelo espiritual que ocupó un lugar central en la tradición romántica alemana. Tratando de escapar de las restricciones terrenas, el poeta concebido por Novalis busca la flor azul que ha visto en sus sueños. Llega así a un estanque: «Le embargó el irresistible deseo de bañarse; se desvistió y descendió a la pileta. Parecía como si lo envolviera una nube del crepúsculo; una sensación celestial fluía por su alma; con voluptuoso deleite incontables pensamientos semejaban mezclarse en su seno. Imágenes nuevas, nunca antes vistas, se alzaban y entremezclaban y se hacían visibles en torno a él, y cada onda de aquel elemento se aferraba a él como una tierna flor. Las olas parecían encantadoras niñas disueltas, que por un momento adquirían cuerpo al tocar al joven…». Esas olas que se disolvían en encantadoras niñas mientras el joven nadaba presagian la reunión del poeta con la esposa que tiempo atrás se había ahogado en el río «azul», enigmática figura inspirada por el amargo recuerdo que había dejado en Novalis la joven Sophie von Kühn, a la que conoció cuando esta contaba trece años y que murió dos días después de cumplir quince. La inmersión del poeta era una forma de iniciación, una etapa vital en su milagrosa transición hacia un mundo superior, a la manera en que la mujer aquea se mezcla con la Flor Azul para convertirse en la encarnación de todo cuanto él deseaba y, a la larga, encontró.

			Esta sublevación del nadador contra las mundanas convenciones de la sociedad encuentra su primera expresión en la experiencia de Goethe, cuyas primeras obras proporcionaron todos los temas que adornarían posteriormente el Romanticismo alemán. Dicha experiencia tuvo lugar durante un viaje a Suiza en 1773, un cuarto de siglo antes de que Jahn fuera la inspiración del éxodo que tuvo lugar a las playas bálticas. Lo acompañaban en su viaje los aristocráticos hermanos Stolberg, que eran por derecho propio exitosos poetas, así como traductores de la Ilíada de Homero. Todos eran seguidores del movimiento Sturm und Drang [Tempestad y Empuje], que tenía como centro a Goethe, y disfrutaban epatando a la burguesía movidos por el entusiasmo de escapar de la estrechez de sus vidas y perseguir una independencia y una libertad personales. Los hermanos ya estaban más que acostumbrados a escandalizar a los lugareños saltando desnudos al lago de Darmstadt, pues, en palabras de Goethe, «no podían resistirse a hacer las cosas que nadie más hacía, habiendo soportado tener que hacer las cosas que sí debían hacerse durante demasiado tiempo». En su opinión, Suiza era el lugar perfecto para celebrar la libertad de sus naturalezas, para «idealizar» la nueva independencia de la juventud, inspirada en los dibujos y la poesía de Gessner, que no hacían sino aumentar su nostalgia de una vida bucólica:

			
Sin embargo, un baño en aguas ilimitadas parece ser el gesto más adecuado para semejantes expresiones poéticas. Ya durante el viaje esta clase de ejercicios naturales no debieron de parecer precisamente pertinentes en el marco de las costumbres modernas. De hecho, nos contuvimos un poco de practicarlas. 

			Pero en Suiza, al contemplar y sentir la humedad de aquellas aguas que corrían, fluían, se precipitaban y se arremolinaban en alguna explanada para ensancharse poco a poco hasta desembocar en el lago, la tentación se volvía irresistible. Yo mismo no voy a negar que con mis compañeros de viaje acordé tomar un baño en aquel lago cristalino, cosa que hicimos en un lugar que nos parecía estar lo bastante lejos de cualquier mirada humana. Sin embargo, los cuerpos desnudos relucen mucho en la distancia y quien los vio, fuera quien fuese, sintió un gran disgusto. 

			Los buenos e inofensivos muchachos, que no veían nada indecente en verse semidesnudos como un pastor poético o totalmente desnudos como una divinidad pagana, recibieron la advertencia de algunos amigos. Se les hizo comprender que no estaban deambulando por la naturaleza primigenia, sino en un país que había estimado bueno y útil atenerse a disposiciones y costumbres tan antiguas que se remontaban a la Edad Media. Eso hizo que no se mostraran totalmente reacios a tomar en consideración este punto, sobre todo porque la Edad Media la estimaban honrosa hasta el extremo de hacer de ella una segunda naturaleza. Por eso abandonaron las orillas del lago, excesivamente expuestas, y en sus paseos por las montañas hallaron aguas tan claras, corrientes y refrescantes que, estando a mediados de julio, les pareció imposible resistirse a un placer semejante. (…) Lejos de toda vivienda e incluso de cualquier sendero transitado, en aquel lugar les pareció que sería poco comprometido desprenderse de sus ropas y enfrentarse con osadía a las espumosas olas de la corriente. Ciertamente, esto no se produjo sin griterío y jubilosas carcajadas provocadas en parte por la fría temperatura del agua, pero también por el placer que sentían y con el que se disponían a convertir por primera vez aquellas rocas sombrías y boscosas en el decorado de una escena idílica.

			No se sabe si los siguieron algunas de las personas que se habían disgustado anteriormente o si con su tumulto poético lograron invocar a enemigos incluso en plena soledad. El caso es que desde los silenciosos arbustos que había en lo alto recibieron una pedrada tras otra, sin saber si los apedreadores eran pocos o muchos y si lanzaban los proyectiles por azar o a propósito, de modo que estimaron que lo más inteligente sería abandonar el refrescante elemento y salir en busca de sus vestidos.

			Ninguno de los dos había recibido golpe alguno, y la sorpresa y el disgusto fueron los únicos daños espirituales que tuvieron que sufrir. Sin embargo, como jóvenes vitalistas que eran, supieron librarse fácilmente de aquel mal recuerdo. No obstante, las consecuencias desagradables llegaron a afectar al mismo Lavater por haber acogido cordialmente en su casa a jóvenes de semejante frescura, haber dado paseos con ellos y haberlos favorecido de diversos modos, precisamente a aquellos muchachos cuyo natural salvaje, indomable, poco cristiano e incluso herético había causado tal escándalo en una región decente y civilizada.10

			
En estos recuerdos de sus juveniles nados en las aguas transparentes de los lagos y los ríos suizos que se ven interrumpidos por las piedras y los insultos de los lugareños «decentes y civilizados», Goethe materializaba la oposición entre aquellos que anhelaban el retorno al antiguo mundo, pagano y bucólico, que se deleitaba en el agua y en los cuerpos desnudos, y la plebe común, que todavía se adhería a las convenciones de la moral medieval que había ocupado su lugar. Goethe había conformado la opinión de que los griegos eran un pueblo que, más que ningún otro, vivía en armonía con la naturaleza, libre de las restricciones impuestas por una sociedad como aquella en la que él mismo vivía.

			Era este un asunto que obsesionaría al pintor Carl Blechen, pues pintó hasta cinco versiones diferentes de la obra Muchachas bañándose en el parque de Terni, tras una visita a Roma en 1828. A primera vista, esas dos muchachas de la pintura que se detienen antes de bañarse en la piscina azul, entre las sombras de unos enigmáticos árboles, parecen componer una imagen idílica. Pero hay una nota discordante en el agresivo rojo de la tela que asoma entre las ropas de las que se han despojado, una alusión al impacto que Goethe debió de sentir al escuchar el ruido de esas primeras piedras contra el agua. Y bien mirado, la atmósfera no es en ningún caso idílica, sino de alarma y desaprobación, pues las descendientes de esas ninfas de la antigüedad intentan evitar nerviosamente los ojos de los espectadores, y ocultan su desnudez de la mirada pública.

			Goethe se apercibió en Suiza de que el nado le ofrecía su única oportunidad de identificarse con el espíritu de la mitología griega y de satisfacer su placer y su curiosidad por ver cuerpos desnudos. Tras contemplar, en una colección privada, una escultura helena que representaba a Dánae, se sintió frustrado de que, en realidad, tuviera tan poca experiencia con la forma humana. A resultas de aquello pidió a uno de sus amigos que se bañase desnudo en el lago: «¡Qué hermoso me pareció, perfecto en todos sus aspectos! Mi imaginación se vio enriquecida por aquel perfecto ejemplo de la forma humana. Llené los bosques, los prados y las montañas que me rodeaban de esas hermosas figuras. Las veía como a Adonis corriendo tras el jabalí, o como Narcisos que suspiraban por su imagen en el agua». Pero le decepciona la ausencia de mujeres desnudas disponibles, que la hermosa ninfa que lloró la muerte de Narciso estuviera desaparecida: «Así que decidí, sin pararme a razones, que debía ver una doncella del mismo modo en que había visto a mis amigos». Llegó a un acuerdo con una proxeneta para que le consiguiese una chica, y así es como Goethe vio, al parecer por primera vez, una mujer desnuda.

			Carl Diem, el erudito que proporcionó a Riefenstahl buena parte del trasfondo clásico para su película olímpica, resaltó el entusiasmo de Goethe por el deporte con el fin de apoyar la histeria atlética de su tiempo otorgándole el sello de la divina aprobación del poeta. Según Diem, el nado era algo extremadamente raro en la Alemania del siglo XVIII, como en cualquier otra parte, pero la filosofía de Rousseau de un «retorno a la naturaleza» creaba un ambiente donde solo era preciso un pequeño empujón —que una persona mostrase el camino— para que la natación se popularizase. Ese impulso lo proporcionó Goethe. A resultas de su ejemplo, miles de personas se decidieron a bañarse en agua helada, y los médicos empezaron a prescribir baños helados en los ríos para combatir una diversidad de males, «porque así lo aconseja el famoso Goethe». Quizá Goethe se vio influido por la correspondencia que mantuvo con su amigo Lichtenberg, aforista y anglófilo, que tan anonadado se mostró, durante su estancia en Inglaterra, por la musculatura y el empuje de los hombres ingleses y la belleza de sus mujeres, y en una larga carta describió el asombro que había sentido en Margate, el centro de baños públicos más antiguo de Inglaterra, y un fenómeno todavía desconocido en Alemania. No cabe duda de que Goethe aspiraba a instilar en la juventud alemana de su tiempo, en esos «pálidos y miopes estudiosos de pechos hundidos», algo de la elegancia y el estilo desplegado por aquellos aristocráticos nadadores ingleses que, como Byron, acudían a presentarle sus respetos cuando pasaban por Weimar en sus viajes europeos. «¿Es cosa de su origen, de la tierra, o se debe a la libre constitución y a su firme educación?», le preguntaba Goethe a Eckermann al confesar su admiración. «Nada los detiene nunca, y se encuentran tan cómodos como si el mundo entero les perteneciera. Esto es algo que también agrada a nuestras mujeres, y el motivo por el que causan tamaños terremotos en los corazones de nuestras damiselas… Sus jóvenes son gente peligrosa, pero hay que reconocer que este mismo hecho es su mayor virtud. Qué diferentes —continuaba Goethe con pesar— son los alemanes. Todo se concentra en domesticar a nuestra juventud, despojarlos de toda naturalidad, de toda originalidad, de toda indomabilidad de espíritu, de manera que al final nada queda salvo filisteísmo. De un sentir saludable y un disfrute sensual no queda el menor rastro».

			Goethe enseñó a nadar a su hijo adoptivo, y también a los hijos de sus amigos. En su Wilhelm Meister, que está lleno de referencias a los efectos benéficos de la natación, el director de un internado explica que, al observar a sus alumnos cuando estos aprenden a nadar, siempre se siente impresionado por sus expresiones de asombro al ver que el elemento que parece tirar de ellos hacia abajo también les hace sentir ingrávidos, y que los levanta y sostiene al mismo tiempo. Para Goethe, un baño frío «transformaba la burguesa extenuación sensual en una refrescante y vigorosa existencia».

			Casi toda la actividad natatoria de Goethe tuvo lugar en el río que corría al fondo de su jardín en Weimar. Allí nadaba durante todo el año, incluso en lo más crudo del invierno, a primera hora de la mañana o en medio de la noche, como una forma de autodisciplina o como una manera de sumergirse en los efectos románticos de la naturaleza. «Me bañé la noche pasada —escribe un verano a Charlotte Stein—, pero lejos de la presa, y pude ver una luna verdaderamente gloriosa». Y el 2 de julio: «Noche, las diez y media. La luna era tan divina que tuve que precipitarme al agua. En el prado, dentro de la luna». Luego, en sus diarios: «28 de julio. Me bañé a primera hora». «30 de julio. Me bañé. Salí a cazar (pájaros), freí unas truchas por la tarde tras bañarme en el lago (en el este de la ciudad)». «9 de agosto. Me bañé a la una de la madrugada». El 6 de septiembre escribe a Frau Stein para contarle que, nada más levantarse, le entraron ganas de nadar, un impulso que satisfizo de inmediato, y que le hizo sentir maravillosamente y no solo por fuera.

			Muy entrado noviembre, Goethe todavía se baña por las noches. A fines de mes escribe desde Weimar, recuperado de una depresión: «La pasada noche la ciudad y sus alrededores me miraban con ojos extraños. Me parecía que no debía estar allí. Fue entonces cuando me metí en el agua, para ahogar mi exaltada imaginación». Su deuda con los efectos calmantes de la natación se ve reflejada una vez más en unos cuantos versos: «Cuando recorro otra vez mi camino de siempre, / junto a mi pradera bienamada, / me sumerjo con el temprano sol de la mañana, / y es con la luna que después me baño, lavándome los pesares y problemas del día…». Goethe poseía un grabado, copia del dibujo que había hecho Miguel Ángel de unos soldados bañándose en un río, que guardaba como un tesoro porque veía en él la prueba de que la natación era el medio más sublime para alcanzar la serenidad, el que más alejaba de todos aquellos conflictos y tensiones vinculados a la guerra. A Goethe le parecía que en esta escena de extrema lasitud Miguel Ángel rendía tributo a ese estado absorto del nadador, liberado de las distracciones y exigencias de un mundo aquejado de problemas.

			A su regreso de Suiza, Goethe tuvo que adaptarse a las formalidades de la vida en la corte de Weimar. Reflexionando sobre su conversión, se comparaba a un «bienintencionado pájaro que se ha arrojado al agua y que, cuando está a punto de ahogarse, los dioses poco a poco comienzan a transformar sus alas en aletas. Los peces que pasan a su alrededor no comprenden por qué no se siente inmediatamente cómodo en el elemento». La metáfora contenía una cierta verdad literal, pues ahora, en lugar de nadar desnudo en el Ilm, llevaba un chaleco y unos pantalones especiales de lino, como menciona en sus escritos. Le costaron diez groschen de plata. Uno de sus amigos recuerda un incidente que tuvo lugar después de uno de sus baños, cerca de su casa, cuando varias damas estaban presentes. Por culpa de algún percance se le descolocó su traje de baño, de modo que «algo que Goethe creía que se hallaba cuidadosamente cubierto en realidad se encontraba a la vista, y mostraba que estaba físicamente tan bien dotado como lo estaba mentalmente». Se convirtió, de lejos, en el mejor nadador de la zona, así como ya era el «mejor bailarín, actor, esgrimista, y el hombre más atractivo». Al igual que en los lagos suizos, formaba parte de un aristocrático círculo de nadadores que incluía al duque de Weimar. Sus salidas parecían tener como propósito escandalizar a los más respetables ciudadanos. En un incidente que hace pensar en George Borrow, Goethe menciona un baño a última hora de la noche, cuando un granjero que regresaba a casa desde la zona alta de Weimar casi murió del susto al ver una forma blanca de largos cabellos negros flotando y cantando de un modo extraño. Por lo visto, el hombre creyó haberse topado con una sirena.

			Las experiencias natatorias de Goethe parecen haber ejercido un profundo efecto en su imaginación. Constantemente acuden a dar color a su conversación y sus cartas las metáforas relacionadas con el nado. Tras recuperarse de un conato de depresión, señaló que muy probablemente «no volvería a nadar de nuevo en ese río». Cuando expresó su gratitud por la ayuda que alguien le había brindado, escribió: «Sin ti, no podría nadar y, siquiera, pasear». En una carta compara la gradual inmersión en una relación amorosa con las sensaciones del nadador: «Al rendirse a la pasión el individuo tiembla por un momento, como si se adentrase en un elemento desconocido; pero en cuanto se entrega, se ve abrazado y transportado como un nadador en el agua. Se deleita en ello y no quiere tocar tierra hasta perder las fuerzas o hasta que los calambres amenacen con ahogarlo». Un regalo que le hace Herder es «más precioso que la mirra, y similar a la sensación de una toalla áspera tras un baño». Después de una ausencia de varios meses, escribe a Charlotte Stein para decirle que lo primero que hará al regresar va a ser «decirte “Buenos días”, como un saltador que ha permanecido invisible bajo el agua por un tiempo». Al reunirse con los hermanos Stolberg varios años después de su experiencia suiza, explica que fue «maravilloso bañarse en el mar de mi juventud por medio de la memoria».

			Cuando Goethe y los hermanos Stolberg se solazaban en los lagos suizos, ninguno de ellos, de hecho, sabía nadar. Les sucedía exactamente igual que a Shelley: el agua les parecía irresistible. Unos meses después de su regreso, Goethe se diseñó un chaleco salvavidas hecho de corcho con el fin de aprender. El chaleco salvavidas como medio de sostén se convirtió para él en un símbolo pleno de significado. Al mencionar algunas dificultades que Mendelssohn estaba encontrándose como compositor, Goethe escribió lo siguiente: «El hermoso chaleco salvavidas de su talento le ayudará a atravesar la agitación de la barbarie». En otra parte explica que «los asuntos amorosos serios, y también los frívolos, lo mantienen a uno a flote, como lo hace un chaleco salvavidas a quienes se están ahogando». A su protegido Kraft, que se veía abrumado por varios infortunios, Goethe escribió unas palabras de aliento: «Aquel que haya luchado alguna vez contra las olas conoce ese momento de desesperación en el que se da cuenta de que las voluntariosas manos que llegan desde la playa carecen de la fuerza necesaria para ayudarle. No hay nada más terrible que sentirnos incapaces de ayudar y ver a un semejante ahogarse. Toma, pues, cualquier pequeña cosa que pueda yo lanzarte, como por ejemplo un chaleco salvavidas, para que al menos podamos ganar tiempo».

			A lo largo de su vida a Goethe le persiguió el recuerdo de varios ahogados. Se sentía personalmente responsable de que una infeliz se hubiera dado muerte por ahogamiento tras leer Penas del joven Werther. En 1774, cuatro muchachos se ahogaron mientras él miraba desde la orilla. Trató, infructuosamente, de revivir a uno de ellos con «brazos desesperados, con sudor y con lágrimas». El hermoso pescadorcito de Wilhelm Meister, que nunca puede resistir la tentación de bañarse, congrega a un grupo de niños y con ellos se interna aguas adentro, cruzando unas peligrosas rocas. Empiezan a resbalar, manotean para tratar de agarrarse a algo, pero acaban por arrastrarse al agua los unos a los otros. En las novelas y dramas de Goethe hay niñitos que caen al río durante exhibiciones de fuegos artificiales, amantes desesperados que se ven arrastrados por poderosas corrientes, o que se arrojan desde las rocas al negro mar de la noche. Goethe admitiría que tantas y tantas horas de su vida felizmente consagradas a la natación le habían enriquecido en términos poéticos. Buena parte de sus versos aluden directamente a la natación: «con felicidad» y «con audacia», «gritando alegremente», durante la Noche de Walpurgis en Fausto, o el silencioso deslizamiento en el agua entre los juncos. Cuando una de las damas de la corte de Weimar decide ahogarse tras un amargo asunto amoroso, Goethe intenta consolar al infeliz Eckermann de un modo muy característico: «Si supieras cómo se siente el pececillo / tan cómodo en los fondos abisales, / nadarías agua adentro hasta encontrarte, / y solo así te encontrarías bien…».

			Cuando trabajaba en Fausto, Goethe le contó a Schiller que su obra no fluía aquel día, «y eso que he ido a nadar». No hay prueba alguna de que el tísico Schiller acompañase alguna vez a Goethe en el agua, pero su balada Der Taucher [El Saltador] reforzaba la noción del nadador como un individuo distante y diferente, en contacto con experiencias y misterios negados al hombre común. Es un poema que todo escolar alemán estudia en el colegio, y de tal relevancia que, en un momento de gran peligro que vivió en las profundidades del Caribe, Hans Hass se lo repitió una vez tras otra como si se tratase de una especie de sortilegio.

			La balada relata la fábula de Federico II, emperador de Alemania y rey de Sicilia, que arrojó una copa de oro al mar como desafío al saltador que tuviera el coraje de bucear y recuperarla. Federico II había dado paso a una nueva era intelectual, tradujo a Aristóteles y, en su sentir hacia el helenismo, poco menos que recuperó un amor por las profundidades marinas que se había perdido hacía mucho. Como escenario para su desafío eligió las negras aguas de Caribdis, en Sicilia, en virtud de la descripción que hace Homero de su remolino. Su propósito era averiguar a través del saltador los secretos del mundo que se ocultaba bajo las olas, todavía ignorados por el hombre. Como el Fausto de Goethe, deseaba el conocimiento absoluto. Para obtenerlo recurrió a la ayuda del nadador.

			En la leyenda original el saltador que aceptó el desafío era Nicholas Persée, cuyo cumpleaños estaba señalado en el calendario de Eton, un nadador solitario de dedos palmeados como los de un ganso que solo se alimentaba de pescado crudo y pasaba sus días nadando entre las islas de Eolia, repartiendo las cartas que acarreaba en un bolsón resistente al agua y buceando en busca de perlas. Vivió en la época de Federico II, a quien tenía totalmente fascinado. Al parecer, Schiller conoció la historia del saltador de labios de Goethe, que le animó a componer la balada. El 10 de junio de 1797, tras visitarle en Jena, le escribió de este modo: «Que sigas bien, y ahogues a tu saltador lo antes posible». Unos meses después Schiller le respondió: «He descubierto que he transformado a un saltador corriente, objeto de la leyenda, en alguien bastante excepcional y divino». Nicholas Persée («El pez») es, de hecho, ignorado por Schiller. Es un joven caballero, más alemán que italiano, quien salta desde lo alto del acantilado hasta el vórtice del remolino, descendiendo por esa vía que parece «girar y girar en la oscuridad hacia el infierno». Al final el saltador emerge de las olas, y describe al rey el momento en que se vio arrastrado violentamente por la corriente hasta que logró agarrarse a un peñasco a escasa distancia de la copa. Allá abajo, en el fondo del acantilado que se prolongaba hasta el lecho marino, había visto a través del agua oscura un reguero de enormes reptiles, salamandras, dragones, serpientes, antes de que la corriente lo barriese de nuevo y lo devolviese a la superficie. El rey, sin embargo, no se siente satisfecho. Insiste en saber lo que se esconde en «lo más recóndito» del mar. Ofrece a su hija al saltador para persuadirle de regresar a las profundidades. El nadador acepta una vez más el desafío, y ya nunca regresa.

			Otro monarca que sintió una intensa curiosidad hacia el agua fue una destacada figura del final del Romanticismo alemán, Luis de Baviera, que desapareció y cuyo cadáver fue hallado flotando en unos bajíos. «Las gélidas aguas del Alpsee me hacen señas», escribió en una ocasión en su diario. El encanto fatal de Lorelei había sido concebido por Brentano, y después lo embelleció Heine. Luis de Baviera se bañaba obsesivamente en los lagos que había al pie de sus castillos. Para representar a Wagner había creado una serie de lagos y cascadas, alimentados por un complejo sistema de cañerías y máquinas capaces de producir olas diseñado por el inventor del submarino, Wilhelm Bauer. Este empeño por la natación, por el agua y los efectos del agua, parece, así como la fabricación de sus fabulosos castillos, una vía de escape para su impulso creativo, una manera de huir de las asperezas de esa realidad que se le fue volviendo cada vez más desagradable.

			En las novelas de Thomas Mann, descendiente espiritual de Novalis y los románticos alemanes, existe la misma preocupación hacia esa división trágica que distingue el mundo real del ideal, simbolizada a menudo por el nadador que retoma su papel tradicional como figura clásica, a semejanza de esos seres míticos, inspirados por la visión del amigo ocupado en nadar, cuya presencia la sentía Goethe en los paisajes boscosos que rodeaban los lagos suizos. En la visión que tuvo Hans Castorp en las cumbres de La montaña mágica, en la que aparecía una bahía mediterránea —paisaje que jamás había visto, pero que, de alguna manera, recordaba—, los «hijos del sol» se mostraban exultantes entre el azote de las olas, y los más jóvenes «vacilaban en la orilla, aferrando sus hombros, con los brazos cruzados, al tantear aquellas gélidas aguas con la punta de los dedos». Mientras tanto, mucho más allá, abajo, al pie de la pendiente en la montaña, bajo aquel paisaje mediterráneo con sus casitas blancas que brillaban entre bosques de cipreses y palmeras, sus nadadores y pastorcillos que tocaban la flauta, los ocupantes del sanatorio, un microcosmos que representaba a la enferma sociedad europea anterior a la Gran Guerra, mantenían infatigables discusiones.

			Para Aschenbach, Tadzio, en el Lido veneciano, suponía el reavivamiento del recuerdo de Narciso y Fedro, aquel joven discípulo que, junto a Sócrates, había sumergido la punta de los pies en las frías aguas del río Ilisos. Sentado en su tumbona en las largas mañanas de la playa, Aschenbach reposaba su fatigada mirada, con una «atención fija e incansable», en la figura del muchacho que surgía a la orilla del mar: «Evocaba mitologías; era como una leyenda primigenia que se remontaba al comienzo del tiempo, al nacimiento de la forma, al origen de los dioses». Después de que se extiendan por la ciudad las noticias de la peste y de que varios europeos hayan regresado a sus playas nativas, al moribundo Aschenbach le da la impresión, mientras permanece tendido entre las desiertas cabinas de baño, que el «pálido y adorable» nadador en esa franja de arena «le sonreía y le hacía un gesto; como si, con la mano que había separado de la cadera, señalara a lo lejos, mientras flotaba suspendido en una inmensidad hecha de pura expectación».

			Tonio Kröger, personaje de la novela homónima de Thomas Mann, sufría en el colegio un encandilamiento hacia un muchacho de cabellos rubios y ojos azules llamado Hans, que «nadaba a la perfección». La figura de Hans se inspiraba en quien fue para Mann durante sus años escolares un héroe de la natación, y que en la vida adulta se daría a la bebida y sufriría un triste final en África. Hans es todo lo que Tonio Kröger no es: popular entre los profesores y los chicos, apacible y atlético. Por mucho que lo intente, Kröger se verá incapaz de llamar su atención. Al dejar la escuela, Tonio Kröger sigue los instintos que su artística madre ha inculcado en él, viaja al sur y se consagra a la escritura. Si bien alcanza el éxito, nunca pone el corazón en lo que hace. Una serie de insulsos romances le dejan frío e insatisfecho. Al fin, para escapar de esa sensación desoladora, regresa un verano al Báltico y a los paisajes de su juventud. En un hotel a la orilla del mar se levanta temprano: «El disco del sol se alzó, espléndido, desde un mar que centelleaba lleno de resolución, y que parecía temblar y arder bajo su luz. Así comenzaba el día. En un delicioso aturdimiento, Tonio Kröger se puso apresuradamente sus ropas, desayunó en la veranda antes que nadie, y nadó desde la casita de baños de madera una cierta distancia hasta el estrecho…». Pero este adentrarse en el mar hacia el estrecho difiere en algo de otros baños románticos: supone el último y desesperado intento de un artista no ya para escapar de la influencia de la plebe, sino para unirse a sus filas. La existencia poética, solitaria, defendida por Novalis, era insuficiente. Kröger había perdido la capacidad de sentir. Su baño expresaba el anhelo de verse aceptado por el «sano y el feliz, por el mediocre y el burgués», aquellos individuos que jamás le habían comprendido, «cuya habla no era su habla»: esa «raza rubia, de cabellos claros y ojos azules, que para él encarnaba lo puro, lo despreocupado, lo afable de la vida». De jovencito, en sus vacaciones, nunca entraba en el agua, en la que Hans nadaba todo el día, sino que «se alejaba, sin rumbo fijo, a alguna parte, y se tumbaba boca abajo en la arena para mirar los extraños y misteriosos cambios que se sucedían sobre la faz del mar». Fueran cuales fuesen sus intenciones, estas, sin embargo, acaban en nada. Cuando Hans y su rubia esposa, de la que Tonio llegó alguna vez a estar enamorado, reaparecen milagrosamente en su vida y acuden al hotel, la actitud de ambos no puede ser más indiferente. Se comportan como si nunca lo hubieran conocido. Mientras ríen y bailan, Tonio asoma nostálgico por la oscura veranda, como siempre había hecho en su juventud.

			Para los intelectuales nerviosos, áridos, de Thomas Mann, el nadador era una personificación de la salud y la belleza que ellos nunca habían disfrutado. Pero mientras que la pálida figura de la playa veneciana ofrecía atisbos de un ideal remoto, romántico y platónico, en la arrogancia y el desdén de Hans se aprecian los rasgos de la imagen wagneriana del individuo nórdico, el joven rubio nacido para pelear, la «raza de cabellos claros y ojos azules», el antiintelectual. El oscuro y artístico Kröger adoraba a Hans porque «todos y cada uno de sus rasgos encarnaban su opuesto y su complemento». Hans representaba a la nueva y emergente Alemania de la que Kröger sería excluido, de la que nunca formaría parte.

			En los primeros años del siglo, que fue cuando Mann escribió Tonio Kröger, el nadador alemán empezaba a emerger como símbolo nacional, una expresión de vigor y fortaleza masculinos como lo sería en Japón antes de la última guerra. Los saltadores alemanes eran ahora los mejores del mundo, y también los alemanes habían alcanzado la supremacía en la braza, que desde siempre había estado asociada a los grandes nadadores de Inglaterra. Una de las raras derrotas del capitán Webb fue a manos de Von Schoening, un adinerado alemán que se bajó de su yate privado y le venció en el Campeonato de América, en las frías aguas de Brooklyn. La braza en Alemania era esencialmente un estilo militar que durante años había sido impartido a sus soldados. Según un manual del Ejército, era el tipo de estilo que «mejor empleaba la potencia de las piernas alemanas» —para el cual había que abrirlas de par en par y golpear después al mismo tiempo con la máxima fuerza—, como las de aquel legendario guerrero teutónico que, haciendo tenaza con los muslos, conseguía arrancar gruñidos a su caballo de batalla.

			Desde tiempos míticos el héroe alemán era nadador. Aunque danés, Beowulf fue incorporado al folklore alemán. Como otros héroes míticos Beowulf es noble, fuerte, bravo, civilizado, pero se diferencia de ellos en sus atributos heroicos como nadador. En su adolescencia hizo un pacto con otro joven noble «para arriesgar nuestras vidas en alta mar». Cinco días pasan ambos jóvenes nadando, hasta que los separa una tormenta. Beowulf se ve arrastrado al fondo del mar por unos monstruos marinos, pero mata a siete y la marea lo traslada hasta la costa de Laponia. «Durante casi un día» bucea por esas aguas oscuras hasta el cubil de la madre de Grendel, en el fondo del lago, y de allí regresa a la superficie acarreando su cabeza cortada. A resultas de una batalla en las islas Frisias, Beowulf tiene que regresar a nado a su hogar, «solitario y muy infeliz», llevando a través de las olas la cota de malla de treinta de sus hombres. Aunque son las hazañas de un superhombre, no eran del todo imaginarias ni del todo ajenas a las experiencias de aquellos que vivían en la época en que se desarrollaba el poema épico.

			Las feroces tribus germanas que ocupaban los límites del Imperio romano siempre fueron conocidas por sus habilidades natatorias. Los suevos, la «nación más grande y más beligerante entre los germanos», en palabras de César «se adiestraban para no vestir nada, ni siquiera en las regiones más frías, salvo pieles… y se bañan en los ríos». Entre los germanos «tanto hombres como mujeres se bañan en el río, y visten pieles o pequeños mantos de piel de reno, dejando gran parte de su cuerpo desnudo». Cuando fueron derrotados en la orilla oeste del Rin, la mayoría de los germanos murieron, pero unos pocos, «confiándose a sus fuerzas, se echaron a nadar al río, y de ese modo salvaron la vida». Aquellos valientes nadadores germanos fueron utilizados como soldados de apoyo por el ejército romano: cruzaron a nado el estrecho de Menai y conquistaron Anglesey para asombro de los britanos, y atravesaron las frías corrientes del Danubio como soldados de Adriano.

			De esta antigua tradición bárbara afirmaba la Alemania nazi que provenía su fuerza. No era en ellos, sin embargo, sino en los antiguos griegos en los que Hitler pensaba cuando, en cierta ocasión, le llamó la atención la fotografía de una hermosa nadadora alemana: «Qué espléndidos cuerpos pueden verse hoy día. Solo en nuestro siglo los jóvenes han vuelto a acercarse a los ideales helenos a través del deporte». Se rio al ver una fotografía de Mussolini en traje de baño. Tal vez era para complacer a Hitler que Eva Braun se bañaba en los lagos bávaros, y tal y como quedó registrado en un célebre fragmento de película, seguía los preceptos de Jahn, que animaba a hacer ejercicios elásticos en una toalla extendida sobre los guijarros, con el ruido de las olas de fondo. De igual modo, quizá las figuras de los saltadores que Riefenstahl retrató en la película olímpica no eran tanto expresiones de una aspiración mística como premoniciones de las águilas alemanas y las legiones cóndor que no tardarían en barrer y devastar Guernica y Polonia. En la cinta de Riefenstahl, Hitler descendía a la ciudad desde las nubes para oficiar el mítin de Nuremberg: el perfil de su avión al volar arrojaba una sombra sobre los campos.

			En Afrikanische Spiele [Juegos africanos], que se publicó en 1936, el mismo año en que los Olympische Spiele tuvieron lugar en Berlín, Ernst Jünger expresaba una actitud hacia la guerra que era típicamente alemana en su manera de unir lo romántico y lo homérico. En el libro, Jünger vuelve la mirada hacia su juventud, cuando, de adolescente, vivía en la estrechez de un aburrido pueblecito del Weser. En un estado de absoluta frustración, pone todo su empeño en unirse a la Legión Extranjera, seducido por los atractivos de lo oscuro y lo ignoto, de la aventura y el peligro, «pues el silbido de las balas era para mí como la música de las esferas… Estaba dispuesto a jurar bajo cualquier bandera solo con que me hubieran llevado al ecuador como la capa mágica de Faust». Pero, con un pie en lo desconocido, la perspectiva de cruzar la frontera, de convertir sus sueños en realidad y dar el primer paso que separaba una «vida ordenada de los desórdenes del mundo», resultó ser una tarea casi demasiado imponente: «Si te encuentras en un trampolín muy elevado y no estás acostumbrado a saltar podrás distinguir a las claras entre dos personas: la que quiere saltar y la que no deja de recular. Si tu intento de arrojarte sin más al vacío fracasa, existe otra solución. Consiste en engañarte a ti mismo haciendo oscilar el cuerpo hacia delante y hacia atrás en el borde mismo del trampolín hasta que de pronto te ves obligado a saltar. Me di perfecta cuenta de que nada como mi propio miedo suponía un mayor obstáculo a mis esfuerzos por dar el primer salto al mundo de la aventura».

			Y así, en las figuras del saltador y del nadador los alemanes han encarnado el espíritu de la guerra y la aventura, su anhelo por alcanzar unas profundidades del conocimiento verdaderamente fáusticas, por lograr una perfección física y espiritual. A través del nado llegaron a recuperar el contacto con el pasado mítico, tanto griego como propio. Con todas esas asociaciones clásicas y románticas, nadar parece haber apelado a un rasgo fundamental del alma alemana. Así que no debería ser ninguna sorpresa que los legendarios nadadores del mundo —Weissmuller, Ederle, Bauer, Laufer, Kiefer, Meyer, Schollander, Von Saltza, Spitz, Gross— hayan sido de extracción alemana.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					10 Johann Wolfgang Goethe, Poesía y verdad. Traducción de Rosa Sala Rose. Alba Minus (2017).

				

			

		


		
			VII

El sueño americano

			«Había nadado demasiado, mucho tiempo había pasado sumergido…

			
Los políticos del mundo antiguo siempre hablaban de moral y virtud; los nuestros no hablan de otra cosa que de comercio y dinero».

			J.-J. ROUSSEAU

			
En la tercera planta del exclusivo Club Atlético de Nueva York, con vistas a Central Park, hay una piscina romana. El Club se ajusta a la fórmula clásica adoptada por todos los Clubes Atléticos de Norteamérica. Los nadadores iban desnudos hasta la reciente admisión de mujeres, y por su parte la piscina está rodeada de saunas, cámaras de bombas, frigidarias, una pista de carreras, una biblioteca, y, en lugar de estatuas sobre columnatas dedicadas a los héroes del atletismo, hay fotografías a lo largo de los muros y de los pasillos. Entre ellas está el sonriente Charles Daniels, sofisticado financiero y campeón local de squash y bridge que refinó las brazadas informes del popular estilo australiano de la época para convertirlas en los armoniosos ritmos del crol americano. Cuando ganó las competiciones de estilo libre en los Juegos Olímpicos de 1904, celebrados en St. Louis, su triunfo señaló el final de una era. Cuatro años antes, en París, los ingleses lo habían ganado todo. Desde entonces los nadadores más rápidos serían casi todos de origen americano. Los rodearía un extraordinario glamur, y nadarían en las piscinas más espléndidas y modernas del mundo. Aquellas piscinas de zafiro, emanaciones líquidas del sueño americano, codiciados símbolos de estatus, emblemas del éxito material, se convirtieron para algunos en una manera de escapar de la contaminación de una sociedad corrupta.

			Como esas antiguas tribus germanas que nadaban junto a las fronteras del Imperio romano, los indios nativos proporcionaron una perspectiva histórica a la natación americana, una imagen del buen salvaje destinado a verse, sin saber por qué, enfrentado al mundo, y en su declive imbuyeron al «nadador» de una cualidad elegíaca que en realidad nunca se ha perdido. Ninguna otra cosa revela con tanta intensidad su sentido religioso de la naturaleza, su convicción de que se hallaban vinculados de alguna manera a los ríos, lagos y cascadas que los rodeaban, como esta escena de nado descrita por George Catlin, que retrató el modo de vida indio cuando este tocaba ya a su fin, antes de que desapareciera finalmente de las praderas: «A una distancia de un kilómetro aproximadamente sobre el poblado se encuentra el lugar habitual en el que las mujeres y las niñas acuden cada mañana en los meses de verano para bañarse en el río. En este lugar se presentan a cientos, cada mañana con el alba, y allí, en una preciosa playa, se las ve corriendo y brillando al sol, mientras juegan entre inocentes retozos y se arrojan a la corriente. Todas aprenden a nadar muy bien, e incluso las peores nadadoras entre ellas se precipitan a las aguas borboteantes, llenas de remolinos, del Missouri, y lo cruzan con absoluta facilidad… Alrededor de este enclave hay apostados centinelas, con sus arcos y flechas a mano, para guardar y proteger este lugar sagrado y evitar que los muchachos o los hombres se aproximen desde cualquier dirección. No creo que exista pueblo alguno sobre la faz de la tierra que se haya tomado más molestias para aprender a nadar, ni nadie que haya sacado un mayor provecho de ello».

			Abundan las referencias que hablan del amor que sentían los indios por el nado. El Hiawatha de Longfellow buceaba «bajo la burbujeante superficie», y «a través del remolino cazaba al castor», mientras que Pocahontas era célebre por sus habilidades tanto en el salto como en la natación. El nombre «Wichita» deriva del indio «sumergido hasta la cintura», pues a los squaws se les forzaba a avanzar en los ríos para comprobar su profundidad, y si era posible cruzarlos gritaban «Wichita» a los que estaban en la orilla. Del grupo de estos indios se eligieron dos contendientes en 1845, Gaviota Voladora y Tabaco, para representar a América contra el campeón inglés Kenworthy, y sorprendieron a los londinenses con su braza en molinete por encima de la cabeza. Aquel estilo de nado, como si los brazos fueran las aspas de un molino, serviría de inspiración para el más grande de los nadadores americanos, Johnny Weissmuller, cuyo entrenador basó su acción en la de aquellos: esa rotación en aspa de los brazos y ese poderoso impulso de las piernas que hacían que el torso saliera muy por encima de la superficie del agua. Cuando, hacia el final de su vida, Trelawny emergió de las olas en la playa de Sompting, los americanos que pasaban por ahí pensaron que se trataba de un indio. A Rupert Brooke, que vio nadar a los indios en los lagos del norte, le parecía que estaban «más en contacto con las cosas permanentes que los americanos que los han sucedido», y los consideraba muy superiores a los «enclenques, furtivos y codiciosos jóvenes que representan nuestra edad y nuestro tipo».

			 La actitud heroica de los nadadores indios descritos por Catlin, la atmósfera mítica que los rodea, aparece reproducida en las dos mejores escenas de nado de la pintura americana, pintadas por John Singleton Copley y Thomas Eakins. Las figuras de ambas obras provienen de las estatuas clásicas. El cuadro de Copley, encargado por la propia víctima, Brook Watson, muestra un horrible episodio en la vida de quien sería alcalde de Londres, cuando, a los catorce años, mientras nadaba en el puerto de La Habana, en 1749, fue atacado por un monstruoso tiburón. Ya le había arrancado la carne de la pantorrilla y le había partido un pie, y ahora nadaba en círculos para el ataque final. No hay, sin embargo, rastro alguno de sangre o de heridas en la figura natatoria que flota en la superficie como una estatua griega recuperada de las profundidades, con una cuerda liada a su brazo extendido como la serpiente que rodea al hijo de Laocoonte, los miembros medio sumergidos y el pelo rubio derramándose por las aguas verdes. Los rescatadores de piel oscura que hay en el bote alargan las manos hacia la desnuda figura de mármol, como anhelando algún ideal clásico olvidado mucho tiempo atrás. El nadador de Copley tuvo como modelo la figura de un gladiador de la Villa Borghese, y fue pintado en aquel primer rapto de excitación que siguió al redescubrimiento del pasado clásico en la década de 1760.

			En The Swimming Hole [El abrevadero], de Thomas Eakins, tres hombres se hallan tendidos o de pie en un saliente de piedra, otro está asido a un lateral, otro se arroja al agua en calma que ondula en el borde, y que deja ver las diversas profundidades y las rocas que hay bajo la superficie. En la esquina derecha el propio Eakins flota y observa la escena, mientras que Harry, su setter, nada hacia la mano sumergida del chico pelirrojo que tantea por debajo del agua. La composición piramidal de los cuerpos hace pensar en el friso de un frontón clásico. Las figuras reclinadas y las posicionadas de tres cuartos, a la izquierda, se inspiran en modelos clásicos. Uno parece estar desviando un golpe con su escudo, como el guerrero de la Villa Borghese que sirvió de modelo para la postura de Brook Watson. En esta casi visionaria escena, donde los oscuros bosques y los campos iluminados por el sol emprenden un suave declive hacia el borde del agua, a cuya serena superficie los jóvenes asoman o introducen en ella tentativamente sus manos, el artista parece estar evocando la América que «otrora floreció para los ojos de los marinos holandeses», cuando, «en un encantado y transitorio instante, el hombre debió de haber contenido la respiración ante la presencia de este continente». Para los americanos el «abrevadero» se convertiría en un evocador símbolo, objeto de numerosas canciones populares que manifestaban el anhelo de un retorno a la inocencia de la juventud. Esa pintura fue la última que Eakins realizó durante ese interludio arcádico de su carrera en el que pintó una serie de paisajes a lo Giorgione, donde unos muchachitos desnudos tocan la flauta al borde de un estanque mientras unas jovencitas los escuchan. Esos cuadros serían la única excepción de un estilo adusto de tan realista, y con ellos Eakins expresó sus actitudes poco convencionales, su insatisfacción con la vida contemporánea y la nostalgia por la libertad y la desnudez sin vergüenza del mundo pagano. La experiencia que acumuló durante sus estudios clásicos con Couture, en París, le habían dejado una profunda huella. Eakins admiraba a los romanos porque «nunca se volvieron civilizados». Siempre animaba a sus alumnos a que nadasen desnudos, como muchas de sus fotografías manifiestan.

			El abrevadero expresaba, por encima de todo, la pasión que el propio Eakins sentía hacia el nado. Al parecer era un formidable nadador y un saltador de enorme inventiva. De niño remaba y nadaba en el río Delaware, cerca de Filadelfia. Allí, en los días calurosos, donde los arroyos se hacían más profundos, hombres, perros y caballos acudían a bañarse. Max Schmitt, el célebre remero a quien Eakins pintó remo en mano, escribió lo siguiente, tratando de persuadir al pintor para que nadase con él en el río local, el Schuylkill: «Y luego volveremos a hacer la bomba, a saltar de espaldas o de lado, etc. Luego veremos [los esbozos de un joven saltando y nadando], y otros variados y preciosos desempeños del inmortal T. E. [Eakins]. Supongo que nunca te ganaré nadando: ¡eso ya lo doy por perdido!».

			Las escenas arcádicas de Eakins fueron pintadas en Avondale, donde la hermana del pintor y el marido de esta habían comprado una enorme granja con un río en el que todos se bañaban desnudos. Cuando la sobrina de Eakins se suicidó allí, culparon a este de haberla contaminado con sus «ideas bestiales» y lo desterraron para siempre de la Arcadia. Lo expulsaron de las clases que impartía en la Academia de Pensilvania por insistir en que debía haber modelos masculinos desnudos para las mujeres. A estas las acosaba para que posasen desnudas ante él, y una de sus estudiantes, enamorada de Eakins, fue arrestada por la policía, en un vano intento por llamar su atención, en una calle de Filadelfia, vestida únicamente con un traje de baño. A Elizabeth Burton, una artista cuyo retrato pintó, le escribió en lo más caluroso del verano para decirle que ya podía salir a nadar «sin apenas necesidad de un traje de baño». En el campo, Eakins nadaba a menudo en la piscina privada de unos amigos. Tan pronto los demás se retiraban, él regresaba a la piscina, se quitaba el bañador y disfrutaba del agua a solas, desnudo. En cierta ocasión, cuando paseaba con su mujer y ambos se encontraron con unos chicos nadando sin nada encima, se ofreció a vigilar y avisarlos si aparecía algún policía. Su devoción por la desnudez y la belleza masculina de los nadadores y los boxeadores provenía del aborrecimiento que sentía hacia la creciente influencia de una América de clase media, cuya domesticidad y sentido del decoro siempre había encontrado difíciles de soportar.

			El espíritu que reina en El abrevadero de Eakins a menudo ha sido comparado con el de los jóvenes de Walt Whitman cuyos baños se describen en «Canto a mí mismo», esos «veintiocho muchachos… bañándose en la orilla». Mientras «hacen el muerto y sus vientres blancos se comban al sol», una mujer solitaria los observa, «espléndida y suntuosamente vestida», desde las cortinas de su casa en la playa. La desapercibida intrusa desea con todas sus fuerzas correr hasta la playa y unirse a ellos en el mar. Cuando al final se mete en el agua, los jóvenes continúan chapoteando sin preocuparse por su inquietante presencia. Es el aspecto «familiar» de todos ellos lo que la atrae, lo que le resulta «más hermoso».

			Eakins pintó a Whitman cuando este vivía no muy lejos de él, al otro lado del Delaware, donde se había retirado para recuperarse de una apoplejía. En un esfuerzo por recuperar la salud, se bañaba en valles apartados, y nadaba en corrientes de agua clara. Whitman evitaba la medicina convencional, e influido por The Science of Swimming [La ciencia de la natación], de Fowler y Wells, trató de encontrar la salvación en el agua. Atesoraba muchos recortes de prensa sobre la natación y le atribuía un misterioso potencial para el restablecimiento de la salud. En el fragmento manuscrito titulado Faith [Fe], Whitman describe a un hombre que nada alrededor de un barco para refrescarse, que, a falta de viento, está varado en el mar: «Un muchacho sordomudo, su hermano pequeño, le vigila, y el nadador, haciendo el muerto con facilidad, le devuelve la sonrisa y le hace un ademán con la cabeza. Sin aguardar un instante, el niño pequeño, riendo y chasqueando la lengua, corre al mar y al salir a la superficie no siente miedo, solo ríe, y aunque se hunde y se ahoga apenas se da cuenta pues el hombre está con él». En las ciudades, Whitman se bañaba a diario en piscinas locales, y su pasión por una buena salud le llevaba a declararse un «nadador en el río o en la bahía, o a la vera de la costa».

			Fue precisamente a la vera de la costa donde Moncure Conway encontró a Whitman cuando viajó desde Inglaterra para escribir un artículo sobre su figura. Lo localizó en una playa de Staten Island, tendido indolentemente «como Baco», de cara al cegador sol, que por lo visto era su postura favorita cuando escribía poesía. Los fluyentes versos de sus poemas, aseguró Whitman en una ocasión, le eran inspirados por el «susurro balsámico» de la espuma sobre las playas de Long Island. Según Conway, ambos pasaron el día «haraganeando y vagando por ahí. Al bañarnos me sentí impresionado por ese aire de grandeza que le rodeaba. Su cuerpo, puro y noble, tenía un color leonado, y su apariencia resultaba extraordinaria por sus bellas curvas y sus fornidos huesos. La primera vez que le vi reaccionar a algo fue cuando entró en el agua, a la que abrazó abiertamente con el entusiasmo de un amante». Tras el baño del día, Conway permaneció toda la noche insomne: «Me había magnetizado, me había llenado de una intensa energía».

			Al leer el artículo, Swinburne escribió con enorme emoción a Conway para felicitarlo: «Hay un pasaje que me encanta por encima de todos: me refiero a cuando hablas de su amoroso abrazo al mar durante el baño, pues, en los días en que tu artículo apareció, yo luchaba contra la marea mientras nadaba en la costa oeste de Gales. Sabía que el hombre que había hablado del mar como él lo había hecho tenía que ser otra ave marina como yo; y daría lo que fuese por meterme con él en aguas picadas…». Sin duda, Swinburne tuvo que deleitarse en el atractivo de los versos que Whitman dedica a los seductores encantos de su «amante» el mar: «Envuélveme suavemente, méceme en un ensueño oscilante, / rompe contra mí tu humedad amorosa»; a la soledad del nadador: «Cuando paseo a solas por la playa, y me desvisto y me baño / riendo con las aguas»; al narcisismo: «Mientras discuten yo guardo silencio, me doy un baño y me admiro a mí mismo»; y al sentido de la aventura espiritual: «Demasiado has soñado deleznables ensueños, / demasiado y tan tímido has cruzado la playa, aferrado a un madero, / ahora quiero que seas un nadador audaz».

			Pero si bien el nervioso Swinburne adoraba zambullirse en un mar picado, Whitman se limitaba a considerarse un «vago acuático de primer orden: poseía una casi infinita capacidad para hacer el muerto». Se identificaba con el nadador de «Yo canto al cuerpo eléctrico», que se bañaba desnudo a través del «transparente resplandor verde», o tumbado boca arriba, meciéndose «silenciosamente de un lado a otro en el vaivén del agua». A Swinburne, no obstante, que sentía predilección por el «espumear de la sangre y la espuma del mar», le hubiera impactado el retrato que Whitman hacía de sí en «Los durmientes»: el de un «bello y gigantesco nadador que nadaba desnudo entre los remolinos del mar», y que, por obra de un misterioso impulso, arremete valientemente desde la playa, aunque se vea golpeado por las rocas y las olas se tiñan con su sangre. Swinburne había experimentado el mismo irresistible impulso cuando nadó varios kilómetros desde la playa de Étretat en la pleamar, y también Whitman, en una ocasión, se dejó «llevar, por así decir, como un experto nadador que ha llegado al límite de sus fuerzas, y que para darle un descanso a sus miembros se permite flotar ociosamente y sin oponer resistencia alguna en el seno del soleado río. Las cosas reales perdieron su realidad. Una niebla atezada se extendió ante mis ojos».

			Quien también sucumbió a esta compulsión de nadar en la pleamar fue Jack London, que una noche, a los diecisiete años, borracho y deprimido, cayó por la borda de su yate en la bahía de San Francisco. Rápidamente se vio arrastrado por la terrorífica corriente que azota los Estrechos, pero no hizo el menor intento de llamar la atención. Al pasar por delante del muelle de Solano, que estaba muy iluminado y lleno de gente, guardó silencio deliberadamente para evitar que lo rescatasen. Y al dejarse llevar hacia mar abierto, hizo el muerto y entonó unos oscuros cánticos hacia las estrellas. El agua era «deliciosa». La idea de recuperar la libertad tras años de trabajar en las fábricas, de llevar una brutal existencia en los muelles y padecer una desilusión generalizada, lo embriagaba. Pero a medida que rompía el día y el agua helada comenzaba a devolverle la cordura, decidió hacer un esfuerzo por sobrevivir. Para entonces ya era casi demasiado tarde. London se vio atrapado entre dos corrientes opuestas, y el viento que soplaba desde la playa arrastraba las olas hasta su boca. Consiguió seguir adelante nadando mecánicamente hasta que, casi inconsciente, un par de pescadores griegos lo izaron por la borda al bote en el que se hallaban.

			Para London fue una experiencia producto del delirio, así como un ebrio intento de suicidio. Su héroe autobiográfico, Martin Eden, finalmente se suicida al colarse por una portilla y lanzarse al mar, tras verse seducido por el melodioso canto de sirena de unos versos de Swinburne que había leído en su camarote: «Se dejó llevar y se hundió sin hacer un movimiento, una estatua blanca sumergida en el mar». En una carta, London describe la ordalía de Martin Eden como «el paralelo exacto de la acción de un bello joven, con el cuerpo de un Adonis, que no supiera nadar, que se arrojara a las profundidades del mar y que terminara ahogándose». Al contrario que el personaje Chaqueta Blanca, de Melville, su jubiloso descenso en el mar lo sustrae de la humanidad. Para él, ahogarse era el sacrificio personal de un individualista. Su fama y su éxito literario le habían convertido en parte del mundo burgués, «presa del calambre psicológico y la futilidad intelectual de los de su clase».

			Jack London era un George Borrow americano en el odio que sentía hacia los burgueses, en su amor por «el camino», en su culto al físico y en su pasión por boxeadores y nadadores. Fue gracias a unos muchachos que nadaban en el río Sacramento, «chavales vagabundos», como conoció la emoción del camino, pues le mostraron los horizontes de un mundo más vital y emocionante allende los confines de San Francisco: «Es mucho mejor ser un pueblo de las tierras salvajes y de los desiertos que un pueblo de máquinas y abismos». En la novela de London The Valley of the Moon [El valle de la luna], un boxeador y su esposa deciden abandonar su servil existencia en San Francisco y viajar en busca de alguna granja en un valle donde poder vivir la vida de sus sueños. Siguiendo el camino a través de las colinas desde Monterrey, descienden poco a poco a la bahía de Carmel. Pasean entre los pinos y no bien cruzan las ondulantes dunas la chica, de pronto, se queda sin aliento, y enseguida lanza un grito de puro placer al ver una «ola asombrosa, inmensa, del azul de un pavo real, que se precipitaba embellecida por la dorada luz del sol y que caía sobre sí tras una carrera de un kilómetro, para estallar en retazos de blanca espuma contra una playa de arena con forma de media luna». Un hombre emerge de los oscuros pinos, corre por la arena, salta a las olas y desaparece. Tensos, ambos observan la «portentosa masa de agua al caer como un trueno en la playa, pero más allá apareció una cabeza amarilla, con un brazo extendido y dejando ver una parte del hombro. Aquel hombre solo fue capaz de dar unas cuantas brazadas antes de verse obligado a atravesar otra ola. Tal era la batalla: ganar el mar contra el arrastre de las olas que corrían, raudas, hacia la costa. Cada vez que el hombre se sumergía y se le perdía de vista, Saxon contenía la respiración y apretaba los puños. A veces, tras el paso de una ola, ninguno de los dos parecía capaz de encontrarlo, y cuando lo hacían el hombre se encontraba ya a una enorme distancia, arrojado allí como una astilla por la cresta color humo de una inmensa ola».

			Este pasaje, más que cualquier otro en las novelas de London, resume toda su filosofía del hombre solitario contra los elementos, un hombre fuerte y dependiente de sus propias fuerzas que pone a prueba su valor y su resistencia frente a los mayores obstáculos. Aquí, desnudo entre las olas, no tiene protección alguna. La visión del nadador luchando mientras se aleja hacia el horizonte le devuelve al boxeador la fe en la «vieja usanza» y le hace sentir desvalido. Hasta entonces solo había nadado en albercas y bahías. Ahora está decidido a nadar en aguas abiertas: «De lograrlo, me sentiría tan orgulloso que no podrías acercarte a diez metros de mí». Se unen al grupo de artistas y escritores de Carmel que viven una vida sencilla en la costa, en esta «región repleta de misterio griego», y salen a pescar abulones, como el propio Jack London había hecho junto al poeta George Sterling, el «griego perfecto» al que J. C. Powys vería nadar, admirado, en las fuentes de San Francisco. Cada vez que los artistas se alejan nadando mar adentro y juegan entre los leones marinos, el boxeador los sigue con la mirada, «anhelando seguirlos». Poco a poco aprende a nadar entre las olas, y es aceptado por la comunidad. Tras varios meses la pareja se marcha del lugar y encuentra su preciada granja, en la que hay un manantial que cruza el valle dividiéndose en pequeños arroyos, y en la divisoria un riachuelo con un profundo estanque en el que nadan y saltan desde una gran altura.

			Esta era la granja que el propio London adquirió en Sonoma, entre las colinas del norte de California. London encargó una presa para contener el río y crear así una reserva de siete millones de galones, donde pasaba cada tarde tras escribir sus mil palabras diarias. Nadaba durante dos horas, luego se sentaba desnudo al sol. Así como Byron confesaba sentirse más orgulloso de haber cruzado a nado el Helesponto que de cualquier otro de sus logros, London, en una ocasión, aseguró que prefería ganar una carrera en una piscina que escribir la gran novela americana. Siempre invitaba a sus amigos a Sonoma para nadar, y en una ocasión trató de tentar a Bob Fitzsimmons, que había derribado a Jim Corbett en el campeonato mundial de pesos pesados, para que se alojase allí, ofreciéndole una piscina «fetén». A menudo sus cartas terminaban con las palabras «me voy a nadar». Un otoño descubrió con pesar que «ya casi todos los que mejor nadan se han marchado». Su mujer comprendió que se estaba muriendo cuando reparó en que ya no nadaba, sino que se limitaba a mirar a los demás en la piscina.

			Con ayuda de un arquitecto diseñó una mansión señorial en una loma que se alzaba sobre el valle, Wolf House, la casa del lobo, que un pirómano quemó hasta los cimientos la noche anterior a que London se mudase allí. Las alas de la mansión rodeaban una piscina de doce metros de largo y cinco de ancho, alimentada por un manantial de montaña, a la que asomaban balcones cubiertos. Esta piscina se convirtió en el centro de la trama de la última novela que London publicó en vida, y que escribió para que su sueño no pereciese del todo, The Little Lady of the Big House [La damita de la casa grande]. Quienes viven allí nadan en la piscina a las cinco de la mañana, juegan al póker en torno a ella, apostando sus prendas, y la esposa aparece por primera vez en la historia montada en su gigantesco semental y cabalgándolo hasta el interior de la piscina vestida con un traje de baño. Su marido, un autorretrato de London apenas velado, no puede sino mirar impotente cómo su mujer se enamora de los heroicos atributos de un visitante del rancho que, en una ocasión, junto a una amante de las Marquesas, nadó a través de un huracán en el Pacífico, y terminó convirtiéndose en una leyenda local al saltar desde una roca situada muy por encima del mar. Como los pretendientes de Atalanta, el visitante acepta el desafío de perseguir y atrapar a la esposa en diez minutos en los confines de la piscina. La esposa da el primer paso arrojándose al vacío con un precioso salto del ángel (que en América recibe el nombre de «salto del cisne»), y sus asombrosos saltos, creaciones de su genio instintivo, una cuestión de sincronización y puro abandono, constituyen un tema recurrente a lo largo de la historia.

			En la acción de saltar, como en la de nadar, London proyectaba su actitud heroica hacia la vida: «Para llevar a cabo una proeza es preciso saber adaptarse a un entorno severo y riguroso. Sucede así con el hombre que salta desde el trampolín, en lo alto de la piscina, y que, con un medio giro hacia atrás del cuerpo, entra en el agua de cabeza. En cuanto abandona el trampolín su entorno se vuelve de inmediato brutal, y brutal será el castigo que habrá de recaer sobre él si falla y entra plano en el agua. Claro está que el hombre no necesita correr el riesgo de exponerse a un castigo. Podría quedarse en la orilla, en un entorno dulce y plácido, visitado por el aire del verano, la luz solar, el equilibrio. Pero él no está hecho de esa pasta. En ese rápido movimiento que ejecuta en medio del vacío, vive lo que nunca podría vivir en la orilla».

			Junto al reservorio, los chicos del lugar revolotean en torno a London para que les enseñe a saltar desde el trampolín, del que se lanza a menudo para realizar un mortal que le hace retirarse rígido y dolorido. En el último año de su vida escribiría a su hija para explicarle cómo abordar el salto: «Saltar es, en primer lugar, un asunto psicológico, después ya se vuelve físico», a lo que añadía algunas instrucciones para el nado a crol, su estilo favorito: «Si te digo que el actual campeón del mundo, un kanaka de Hawai, sin usar las manos en ningún momento en el estilo crol, ha batido el récord del mundo de natación femenina en casi cincuenta metros, solo impulsándose con los pies, puedes hacerte una idea de lo maravilloso que es este estilo».

			El kanaka de Hawai, Duke Kahanamoku, fue el primer exponente aerodinámico del crol. London lo había visto competir en el puerto de Honolulu. Fue en las islas del Pacífico donde London, como Brooke, disfrutó de sus baños más románticos, a menudo a la luz de la luna, entre las olas, en estanques que formaba la caída de una catarata o en las albercas rocosas de las cañadas, y también una vez en la desembocadura de un río, mientras los marineros de su yate montaban guardia entre los arbustos para protegerse de posibles cazadores de cabezas. Su artículo titulado «Un deporte real» ayudó a revitalizar entre los hawaianos el crepuscular arte del surf, y llevó a la formación de un club de natación dotado de una plataforma metálica para saltos levantada mar adentro.

			En las transparentes aguas de los trópicos, London, como Melville antes que él, advirtió la fantasmal presencia del tiburón. Intentó interesar a sus editores en un artículo «fetén» donde hablaría de ellos, y que combinaría los relatos de testigos de primera mano con su propio conocimiento científico y sus experiencias. Pero el tiburón y la amenaza del mundo submarino ocupaban un lugar muy limitado en la imaginación de London. Al igual que Byron, era un nadador de superficie. Las olas le fascinaban. Analizaba sus diversas cualidades, y era su poder lo que brindaba un desafío a sus nadadores. Por contraste, el grumete del Moby Dick de Melville enloquece cuando cae por accidente a las maravillosas profundidades del Pacífico y ve, como el saltador de Schiller, «las extrañas formas de un primigenio mundo intocado deslizándose en derredor ante su pasiva mirada».

			A Jack London le obsesionaba la fantasía de nadar mar adentro, más allá de las grandes olas, junto a una mujer a la que amara. Aquella obsesión se originó una plácida tarde, cuando London, con el ánimo muy decaído, se hallaba tumbado boca abajo en la arena de la playa de California y escuchó a lo lejos, sobre el murmullo de la espuma, las voces de un hombre y una mujer. No acertaba a localizar la procedencia de las voces, pues no parecía haber nadie en toda la playa, hasta que miró hacia el mar y alcanzó a ver las cabezas de dos siluetas que se acercaban sin prisas a la costa, riendo y hablando en aquellas aguas profundas con la misma sencillez y alegría que si estuvieran cómodamente sentadas en dos tumbonas sobre la arena: «Algo en mi interior sintió el repentino deseo de acompañarlos: eran tan felices juntos, aquellos dos… Y me pregunté, tumbado allí y terriblemente triste, si en el mundo habría una mujer para mí, la mujercita que habría de ser la adecuada, con la que me adentraría en el mar, sin bote ni chaleco salvavidas, y con la que pasaría horas en el agua manteniendo largas y amistosas charlas sobre cualquier cosa que se nos ocurriese, tan indiferentes a los medios de locomoción como si fuéramos andando».

			Su primera esposa, Bessie, difícilmente ocuparía ese rol, aunque London se sentía claramente orgulloso de una fotografía en la que aparecían nadando juntos, y que envió a varios amigos desde Santa Cruz. Pero fue en su segunda esposa en quien creyó haber encontrado a su «lobo gemelo», la liberada y valiente Charmian. Se sirvió de ella como modelo para Saxon, la esposa del boxeador de El valle de la luna, cuyo cuerpo era admirado por las mujeres de Carmel cuando nadaba en el río: «La llamaban Venus, y la hacían agacharse y colocarse en diferentes posturas», en tanto su marido pensaba que era capaz de «sacarle un kilómetro» a Annette Kellermann, exitosa estrella del cine de la época especializada en natación. Durante semanas, London entrenó a Charmian para que bucease entre las olas del Pacífico. Sus nados se hicieron más y más largos con el paso de los días, «todavía en el gran arrecife coralino, abriéndonos paso entre las grandes olas», relataba Charmian, «de las que emergíamos con el pelo pegado a la cabeza, a lomos de sus crecientes espaldas, mientras rugían en dirección a la costa: hasta que una tormentosa tarde, cuando ni siquiera los canoístas se aventuraban a entrar en el océano, Jack me llevó más allá de la plataforma de salto y a través de las olas hasta mar abierto, de modo que a nuestro regreso tuvimos que hacer uso de nuestra mejor brazada para llegar a la playa». Charmian nunca lo había visto tan eufórico: «Y ahora solo pensamos en los días en que, juntos, nadaremos durante horas más allá de las enormes olas de Waikiki, y en realidad en cualquier parte del mundo».

			Aunque era mayor que London y ya bien entrada en los cuarenta, Charmian aún conservaba la mejor silueta de la playa. «Te amo por tu hermoso cuerpo», le escribió London en una ocasión, y a ese cuerpo le dedicó cuatro entusiásticas páginas de notas, cuando el suyo ya empezaba lentamente a deteriorarse. También su cuerpo había sido hermoso tiempo atrás, y London estaba «endemoniadamente orgulloso de él», pero varias enfermedades contraídas a lo largo de sus viajes le hicieron ganar peso y lo debilitaron. Los roles de ambos poco a poco se invirtieron. Por primera vez London sentía celos de su esposa, y en una ocasión, cuando mar adentro le sobrevino un calambre, Charmian tuvo que llevarlo en brazos, con sumo cuidado, hasta la playa. London volcó toda su angustia en el relato The Kanaka surf [Las olas de Kanaka], en el que una vez más trataría el tema de los abúlicos celos maritales que lo atormentaron en sus últimos años. El relato se inicia con dos soberbios nadadores, marido y mujer, que pasean por la playa alternando la boquiabierta admiración con los gestos de desprecio hacia los informes turistas que yacen desparramados por la arena a su alrededor. Corren los últimos metros y saltan a los bajíos. El capitán de un barco los ve a través de sus prismáticos, incrédulo, mientras ambos nadan más allá de la plataforma de salto y desaparecen en la distancia. El capitán alerta a la tripulación ante un posible rescate, pero enseguida le sorprende verlos regresar entre las olas, riendo sin miedo. Este baño constituye un importante ritual diario en sus vidas, pero la felicidad de la pareja se ve amenazada cuando la esposa se siente atraída por un adinerado hawaiano. Con el fin de salvar su matrimonio y poner a prueba el amor de su esposa, el marido finge un calambre mientras nadan en aguas profundas y simula ahogarse. El temor a perderle devuelve la sensatez a su mujer, que lo sostiene en sus brazos de regreso a la playa.

			London dedica varias páginas al resentimiento que los emasculados turistas sienten por esa atractiva pareja de nadadores, a los que ven como un heroico anacronismo, una reliquia de las sagas y romances medievales absolutamente fuera de lugar en un mundo donde «los gigantes ya hace mucho quedaron atrás. Sumidos en el lodo de ese estanque de coral que se complacen en perpetuar, afirman que ninguna reluciente figura de ceño brillante, de esplendente atavío, puede existir fuera de los cuentos de hadas, las viejas historias y las antiguas supersticiones».

			De este modo el «nadador» ha ido representando poco a poco a personalidades con una acendrada sensibilidad a cuanto la vida promete, a quienes las ambiciones mundanas dejan espiritualmente insatisfechos y que difícilmente aceptan el compromiso. Para el «nadador», las formas ordenadas de la vida corriente parecen inadecuadas y, por tanto, intolerables. A los hermanos Loman, en Death of a Salesman [Muerte de un viajante], les gustaba desaparecer de la oficina y nadar a mitad del día como un gesto de desafío al rutinario mundo que despreciaban, «la miserable forma de existir. Tomar el metro en las calurosas mañanas del verano. Dedicar tu vida entera a comprobar las existencias, o a hacer llamadas telefónicas, o a comprar o vender. Sufrir durante cincuenta semanas al año a cambio de dos de vacaciones, cuando lo que de verdad deseas es estar al aire libre, sin camisa…». Una entrevista a Arthur Miller emitida por televisión comenzaba con una imagen del dramaturgo saltando al lago de su jardín y cruzándolo a nado, un ritual que llevaba a cabo cada día.

			La actitud del «nadador» es a veces ambivalente. El relato The Swimmer [El nadador], de John Cheever, cuenta cómo un nadador pasa del autoengaño al desencanto cuando de pronto decide, una tarde de domingo cualquiera, nadar los doce kilómetros que le separan de su casa a través de las piscinas de sus vecinos, la «cuasi subterránea corriente que se va curvando a lo largo del condado». Al principio el nadador se muestra como el héroe americano arquetípico. Al nadar y correr por la hierba que separa las piscinas se siente como «un peregrino, un explorador, un hombre con un destino». Aunque ya hace mucho que ha dejado atrás la juventud, no ha perdido la esbelta figura de un joven, y puede compararse a «un día de verano, especialmente sus últimas horas». Anhela nadar desnudo, para poder experimentar sin trabas su regreso a la condición natural del hombre. Está convencido de que «nada para volver a casa». A semejanza de los nadadores de London, se ve a sí mismo como una figura legendaria, distinta de esa multitud por la que solo manifiesta desprecio: los Crosscup, los Lery, los Welsher, los Sachse, los Biswanger, sujetos que discuten de comercio y dinero en sus cócteles a la vera de las piscinas, y que nunca se lanzan al agua. Imagina su nado como un viaje romántico hacia aguas desconocidas, como una forma de gesta caballeresca. Pasando de piscina a piscina, su influjo es el de una figura mítica, pues despierta en las mujeres la sensación de que algo les falta, que en la vida hay algo más que barbacoas de ladrillo, los mejores filtros que el dinero puede comprar. 

			Poco a poco, sin embargo, nuestra fe en el nadador se ve socavada. En voz baja se dejan oír noticias de un fracaso en los negocios, de ciertas pérdidas financieras. Mientras cruza la calle principal, medio desnudo, la gente desde sus vehículos le abuchea y se ríe de él, patética imagen del nadador desconcertado por las fuerzas de la vida moderna. Se siente tentado de regresar, pero su autoengaño le ha llevado ya demasiado lejos. Entre los ásperos y agudos sonidos de la piscina pública se ve confrontado a la estricta disciplina del mundo real, a la presión del conformismo. LOS USUARIOS, reza un cartel en letras mayúsculas, DEBEN DUCHARSE ANTES DE ENTRAR EN LA PISCINA. LOS USUARIOS DEBEN UTILIZAR EL PEDILUVIO. LOS USUARIOS DEBEN LLEVAR CONSIGO SUS PLACAS IDENTIFICATIVAS. Tras las aguas de zafiro de las piscinas privadas, estas otras apestan a cloro. Torciendo el gesto, el nadador se abre paso lo mejor que puede a lo largo de la superficie entre los codazos de la multitud, con la cabeza bien alta para evitar que lo contaminen. Le patean y le salpican de agua, hasta que su ordalía termina cuando un socorrista le grita desde un bordillo: «Eh, tú, el que va sin placa, sal inmediatamente del agua». Le echan, también, de la piscina de su amante, que ahora está con un hombre más joven. Para entonces ya ha caído la oscuridad. El nadador se siente cansado, confuso, tiene frío: «Había nadado demasiado tiempo, demasiado tiempo había pasado bajo el agua». En lugar de saltar a la piscina, por primera vez en su vida baja por las escalerillas, y su crol, antaño orgulloso, se reduce a un «renqueante nado lateral». Por fin llega a casa, pero se la encuentra cerrada. Golpea la puerta bajo la lluvia, luego mira a través de las ventanas y repara en que la casa está vacía. Su familia se ha marchado.

			Para el solitario y reflexivo Cheever nadar constituía «la cúspide del día, su corazón». «Éramos los últimos nadadores en el Caspio», recoge en el diario que escribió durante el otoño en que visitó Rusia, y siempre se aseguraba de que fuera el «último nadador» del año en su piscina de Connecticut. La película que se rodó basada en su relato exigió que Burt Lancaster recibiese clases de natación durante tres meses para ayudarle a superar su leve hidrofobia. Empieza con él caminando por un bosque, descalzo, vestido únicamente con un bañador, entre conejos y ciervos; la luz del sol que pasa a través de los árboles la deflecta su cuerpo musculoso y juvenil. De pronto abandona el bosque y aparece en el paisaje típico de una urbanización de periferia: un jardín bien cuidado, unas figuras tumbadas lánguidamente, tomando bebidas. Pestañean cuando el nadador perturba su apatía con un alegre saludo, después corre al borde y de un largo y fluido movimiento salta exultante a la piscina. Nada un largo a cámara lenta, dejando un rastro de burbujas que centellean en su estela. Al salir de la piscina saluda a la esposa con un verso del Cantar de los Cantares: «Qué bellos son tus pies con las sandalias, hija del príncipe», a lo cual el marido responde con una mueca y gruñe algo en su neblina alcohólica: «Anoche bebimos demasiado». Aparece un viejo amigo; es de la edad del nadador, pero, al contrario que a este, se le nota. El nadador le agarra por la solapa: «¿Sabes cuánto tiempo ha pasado desde que nadamos juntos?». «No me lo recuerdes», masculla. «¿Recuerdas —insiste el nadador— que solíamos quitarnos los trajes y nadar kilómetros río arriba? Nunca nos cansábamos. El agua allá arriba, ¿te acuerdas? ¡Esa agua verde, transparente, iluminada! Parecía… tan distinta». El recuerdo le asoma a los ojos. «¡Qué sensación tan maravillosa! Podíamos haber nadado alrededor del mundo en aquellos días».

			El «nadador» ha sido relacionado a menudo con el sentido trágico de la vida en el «sur», la inclinación a lamentar los desaparecidos ideales y valores civilizados, la creencia de que la «vida es esencialmente una trampa y sus condiciones las de la derrota». En The Swimmers [Los nadadores], Allen Tate se recuerda de niño, «huyendo al agua bajo el reseco sol de Kentucky», y el matón de medio pelo interpretado por Sterling Hayden en la película de John Huston The Asphalt Jungle [La jungla del asfalto] sueña con regresar algún día a la granja de Kentucky donde creció. Decide dar un golpe más y luego marcharse a casa: «Lo primero que haré será darme un baño en algún arroyo y quitarme de encima la mugre de esta ciudad». Desencantado con su experiencia en el mundo exterior, Chance Wayne, en Sweet Bird of Youth [Dulce pájaro de juventud], de Tennessee Williams, regresa a los paisajes de su prometedora juventud, su hogar natal y la playa en la que tiempo atrás encandilaba a los observadores con el espectáculo de sus saltos desde la torre elevada. Ahora está un poco bajo de forma, pero todavía puede marcarse un doble salto mortal de espaldas, si bien alguien comenta: «Ha estado fuera demasiado tiempo». El nadador de All the King’s Men [Todos los hombres del rey], de Penn Warren, está enamorado de una chica que se convierte en la amante del corrupto gobernador, y todo lo que siente por la perdida inocencia del sur se encarna en la descripción del salto de la chica: «Anne estaba loca aquel verano por los saltos. Subía a lo más alto y se quedaba allí plantada, a la luz del sol, en el mismo borde. Después, cuando levantaba los brazos, yo sentía como si algo fuera a partirse dentro de mí. En ese momento ella se dejaba caer, en un precioso salto del ángel, con los brazos abiertos de par en par para subrayar sus esbeltos pechos y su estrecha cintura arqueada, y con sus largas piernas, tan lindas, muy juntas. Descendía en aquel vuelo bajo la luz del sol, y mientras yo la miraba era como si nadie más estuviera presente. Contenía la respiración hasta que aquello que estaba a punto de partirse en mi interior, fuera lo que fuese, finalmente se partía. Ella entraba entonces como un cuchillo en el agua, y sus talones gemelos penetraban en aquella espiral de ondas y en el centelleo del agua salpicada, y desaparecía».

			La imagen del saltador la utilizaría Edgar Allan Poe para expresar el impulso incontrolable de autodestrucción que él creía inherente a todos los individuos: «No hay pasión en la naturaleza tan diabólicamente impaciente como la de aquel que, temblando al borde de un precipicio, se plantea arrojarse». Fue en esos solitarios nados de diez kilómetros que este «poeta del agua», este «aristócrata exiliado», realizaba en el río donde se originó la afinidad del sur hacia la natación. Prosiguió, a través de Mark Twain, en la descripción de Tom Sawyer y sus amigos lanzándose desnudos «unos sobre otros en las límpidas charcas. No sentían ninguna nostalgia por el pequeño pueblo que dormitaba a lo lejos. Una corriente errante los había arrancado de su balsa, pero aquello solo podían agradecerlo, dado que su marcha era similar a quemar el puente que mediaba entre ellos y la civilización».

			Poco a poco, nadar se fue estableciendo en la imaginación sureña como un símbolo de evasión, una manera de refugiarse y alejarse de todo cuanto los habitantes del sur despreciaban y encontraban desagradable en la sedicente «civilización». Aquellos que se sienten atraídos por el agua tienden a ser soñadores, marginados, la «clase fugitiva» que por temperamento, personalidad o nacimiento están destinados a ser anacronismos atrapados en un mundo «iluminado por el relámpago». Sebastian, el personaje de Tennessee Williams en Suddenly Last Summer [De repente, el último verano], «era incapaz de estar fuera del agua», mientras que al héroe narcisista de All Fall Down [Su propio infierno], de James Leo Herlihy, al que adora una ninfa llamada Eco, se le describe como un «loco del agua. Allí donde va, agua tiene que haber». El protagonista de The Moviegoer [El cinéfilo] de Walker Percy es un romántico solitario cuya única experiencia de la realidad proviene de las películas. En un pasaje de la novela se ve obligado a alejarse de su hogar, en los Campos Elíseos (Nueva Orleans), para hacer un breve viaje al norte, a Chicago. Se siente perdido y desolado entre los edificios monumentales de esa ciudad «barrida por el viento», hasta que por azar se topa con la piscina en la que «Tarzán-Johnny Weissmuller solía nadar; un lugar subterráneo, saturado de ecos, donde una luz fría y gris se filtraba por una claraboya situada a tres pisos de altura y unos hombres musculosos que portaban unos discos de metal nadaban y gritaban, con unas voces que retumbaban en las paredes de húmedos azulejos». En el poema Coming back to America [Volviendo a América] el sureño James Dickey describe su regreso de Europa para ocupar el sótano de un hotel de Nueva York. Tras una noche agitada en una habitación sin ventilación, con «el peso de cuarenta plantas de interior sobre nosotros», Dickey se levanta temprano y sigue las «indicaciones que decían PISCINA». El ascensor lo lleva a los pisos superiores

			
techo tras techo de putas y viajantes dormidos, y

			salió por

			el tejado. El agua de la piscina tembló con los pocos que en sus dormitorios

			seguían haciendo el amor. El aire era esto.

			
Aquí, con las primeras luces, se sienta y habla con una escuálida socorrista, que se está haciendo las uñas. De pronto la chica

			
saltó y ya estaba en la frágil piscina verde como si

			yo aún siguiera durmiendo a once pisos por debajo de ella: se afanó en un

			ballet acuático solo ella gloriosa irredimible su duro rostro tan bello

			y esencial exactamente como el sol que despunta sobre la ciudad.

			
El personaje Dick Diver, de Scott Fitzgerald, era sureño por temperamento y origen, devoto de los ideales del honor, la cortesía y el coraje, de las maneras y el código moral que Fitzgerald siempre asociaba con el sur anterior a la guerra civil. Como Gatsby, Diver era un héroe romántico con una concepción mítica de la vida, capaz de dispensar «la luz de las estrellas a las polillas hambrientas», y de abrir a los demás de par en par auténticos nuevos mundos repletos de magníficas posibilidades. Gatsby, desilusionado por no poder revivir el pasado con una chica del sur, murió en su piscina de mármol, mientras que Diver, partiendo de una pila de guijarros, creó «una playita del tamaño de una alfombra de oración, tostada y brillante», en la costa mediterránea, temporal refugio de un grupo de talentosos y vulnerables amigos, estilosos nadadores de piel atezada que contrastaban con las pálidas figuras que asomaban más allá, y que se limitaban a «palmotear en el mar con un crol de brazos rígidos». Para alguien de fuera, la vida en la playa de aquellos individuos parecía manifestar la perfección de su existencia, sus días «espaciados como los de las civilizaciones antiguas para extraer el máximo de los materiales a mano». Allá en el norte, mientras tanto, el «verdadero mundo pasaba rugiendo», el mundo material encarnado por Nicole, que comenzó a odiar la playa de idéntica manera a como detestaba los lugares donde se había visto obligada a hacer el papel de «planeta para el sol que era Dick». La mística de la playa dependía por completo de las cualidades de trascendencia y encanto típicamente «sureñas» que Dick poseía. Durante su declive, el lugar terminó «pervirtiéndose al gusto de los que carecen de gusto», y se llenó de gente famosa y aburrida que nunca nadaba «salvo para remojarse la resaca a mediodía», un declive que Nicole advirtió cuando fue consciente de que Dick Diver, por primera vez, evitaba los trampolines elevados y ya no estaba a la altura de su nombre. Como Nostromo, de Joseph Conrad, que ejerció sobre esta obra una notable influencia, Tender is the Night [Suave es la noche] profundiza en la desintegración moral de un «incomparable nadador». Fue tras leer la novela de Fitzgerald que en la película de Antonioni L’Avventura la chica desaparece misteriosamente mientras nada, saltando desde el yate, entre las islas Lípari.

			Muchos de los temas que toca Suave es la noche ya los había tratado Fitzgerald en el relato The Swimmers [Los nadadores], que establece la identificación más explícita entre nadador y Sur, al tiempo que reivindica todo cuanto este defiende. Su protagonista, Henry Clay Marston, es un hombre de negocios de Virginia que trabaja en París, y que ha abandonado América porque se ha visto incapaz de aceptar la confusión moral de un país «siempre nuevo, siempre cambiante». Pero en Francia tampoco encuentra un ambiente donde sentirse a gusto. La historia comienza en su oficina, rodeado por el ruido de los coches y los gases de los tubos de escape. De pronto se percibe un tono triste, opresivo. Marston se retira al lavabo y se queda temblando al otro lado de la puerta. Al mirar por la ventana se ve deslumbrado por un estridente anuncio de camisas, que en The Great Gatsby [El gran Gatsby] simbolizaban el gusto por la riqueza vulgar y ostentosa. Su temblor empieza a aplacarse poco a poco, y Marston prosigue su trabajo en un estado de gran agitación. Después, cuando sin avisar regresa a su hogar y se encuentra a su esposa francesa con otro hombre, su condición nerviosa sucumbe a un estado muy distinto de desesperación y caos.

			Con el fin de recuperarse viaja a la costa con su familia. Allí, en la playa, ve a una nadadora que él siente que constituye el «tipo perfecto de lo americano: sus brazos, como los del pez volador, cortaban el agua en el crol»; luego, «su cuerpo se alargaba al saltar a las aguas menos profundas, o se doblaba como una navaja al hacerlo desde el trampolín». Hay un momento en que la chica se encuentra en apuros y Marston se esfuerza por salvarla, aunque no sabe nadar. Ella se ofrece a enseñarle. Los primeros pasos de Marston son bastante patéticos, pero con el tiempo consigue nadar y de esa forma consigue recuperarse. Le pregunta a la chica americana qué piensa hacer ahora: «Mi hermano y yo nos vamos a Antibes; allí es posible nadar durante todo el mes de octubre. Y después a Florida». «¿A nadar?», pregunta Marston, divertido. «Pues claro. Nadaremos». «¿Por qué nadas?» «Para estar limpia», responde ella, y esta respuesta adquiere para él un significado mayor, de un orden patrio: «Quiero decir, nos hemos vuelto de lo más maniáticos hasta para limpiar nuestro desorden», explica Marston con pesar. Inspirado por esta visión regresa a América, donde su esposa inicia un nuevo romance con el adinerado patrocinador de Marston, Charles Wiese, el tipo de americano que él detesta. El propio Marston procede de un origen diferente: «Henry Clay Marston era la clase de virginiano que se siente más orgulloso de ser de Virginia que de América. Esa poderosa palabra impresa a lo largo de un continente significaba menos para él que la memoria de su abuelo, que liberó a sus esclavos en el 58, luchó desde Manassas a Appomattox, consideraba que Huxley y Spencer eran lecturas ligeras, y creía en la casta cuando esta expresaba lo mejor de una raza».

			Ahora, en su faceta de nadador, Marston encuentra entre las olas una liberación respecto a las perplejidades de su existencia: «Cuando las dificultades se volvían insalvables, inevitables, Henry trataba de superarlas mediante el ejercicio. A lo largo de tres años nadar había sido una suerte de refugio, y recurría a ello como otros hombres lo hacían a la música o a la bebida. Había un punto en el que dejaba decididamente de pensar, y acudía a la costa de Virginia durante una semana para lavar su mente en el agua. Más allá de las grandes olas, podía observar la línea verde pardo del Old Dominion con la grata informalidad de una marsopa. El peso de su desdichado matrimonio se desvanecía con las oscilaciones de su cuerpo mecido por el oleaje, y empezaba a moverse como en el espacio soñado de un niño. A veces recordaba a los compañeros de juego de su juventud, nadando a su lado; a veces, cuando tenía junto a él a sus dos hijos, le daba la impresión de que ascendía a lo largo de un brillante sendero hacia la luna. Le gustaba decir que los americanos deberían nacer con aletas…». Una tarde, al nadar de regreso a la playa con un «bracear despacioso», se detiene a descansar junto a una balsa y al levantar la vista descubre a la «perfecta chica americana» que le había enseñado a nadar en Francia cuatro años antes. Marston estalla de felicidad. Reconoce en ella a otra virginiana: debería de haberlo sospechado en Francia, por la «pereza, la aparente indolencia que enmascaraba una indeclinable cortesía y atención». Hablan y ríen como antes, y una vez más ella le ayuda a mejorar sus habilidades natatorias, y le hace una demostración de un «salto en sentadilla desde el trampolín que él emuló inexpertamente: pero resultó muy divertido».

			Fortalecido por ese casual encuentro con la nadadora, decide enfrentarse a su mujer y el amante de esta. Quiere quedarse con la custodia de los dos niños. Una cálida tarde de verano los tres zarpan bahía adentro en la lancha motora de Wiese. Wiese conduce y se siente al mando de la situación. Aunque es uno de los hombres más ricos de Virginia, no es originario de allí, su voz es «demasiado deliberadamente sureña, un cruce entre el político oportunista y un blanco sin dinero». Más allá, en la bahía, Wiese apaga el motor y, volviéndose hacia Marston, le exige que se rinda. «El dinero es poder —afirma orgullosamente—, el dinero hizo este país, construyó sus grandes y gloriosas ciudades, creó sus industrias, lo cubrió con una red de vías férreas. Es el dinero lo que somete a las fuerzas de la naturaleza, lo que crea las máquinas y hace que todo funcione mientras el dinero diga que funcione, y se detiene cuando el dinero dice que se detenga». Pero en esas aguas remotas el poder del dinero no sirve de nada. Es la naturaleza desatada la que tiene el control. Mientras Wiese habla, el motor se cala, y la lancha «deambuló trazando un plácido circulito». Wiese intenta desesperadamente volver a encender el motor, pero no lo consigue. «Sin voluntad ni dirección» el bote se pierde mar adentro. Ahora, a merced de la marea, la supervivencia de todos depende de Marston. Él es el único que se encuentra en equilibrio con la naturaleza, pues es el único que sabe nadar. Tras obligar a Wiese y a su esposa a someterse a sus exigencias, nada hasta la playa para pedir ayuda, sabiendo durante su nado, al contrario que ellos, que la contracorriente no tardará en llevarlos hasta un lugar seguro. Marston, el sureño, el hombre «natural», había vencido a las fuerzas del dinero.

			Una vez más, Marston regresa a Europa. Su actitud hacia América ha cambiado. Ha resuelto la «confusión moral», y lo que antes le parecía «siempre nuevo, siempre cambiante», ahora se le antoja sólidamente establecido sobre las antiguas tradiciones y conceptos sureños, el poder de una primitiva cultura americana que todavía pervive en él. Desde la cubierta del Majestic vuelve la mirada a la ciudad y la línea costera que se desvanecen en la distancia, la línea costera que «antaño festejaba, sin levantar la voz, el último y más grande de los sueños humanos». Marston «sintió una irreprimible gratitud y alegría ante el hecho de que América estuviera allí, de que, bajo los feos detritos de la industria, la rica tierra conservara su empuje, incorregiblemente espléndida y fértil, y que en el corazón de una gente sin caudillos las antiguas generosidades y devociones siguieran librando su lucha, a veces para estallar en el fanatismo y el exceso, pero siempre indomable e invicta. Ahora era una generación perdida la que tenía el poder, pero a Marston le parecía que la nueva generación, la generación de la guerra, era mejor; y todo aquel antiguo sentimiento suyo de que América era un insólito accidente, una especie de deporte histórico, había desaparecido para siempre. Lo mejor de América era lo mejor del mundo… Francia era una tierra, Inglaterra era un pueblo, pero América, que aún estaba revestida por una cualidad de idea, era más difícil de definir: era las tumbas de Shiloh, y los rostros cansados, demacrados y nerviosos de sus grandes hombres, y los muchachos del país muriendo en el Argonne en nombre de una frase que, incluso antes de que sus cuerpos se hubieran secado, carecía ya de contenido. Era una disposición del corazón».

			Cuando Marston baja las escalinatas a la oficina del sobrecargo, se vuelve a encontrar con su profesora de natación, la «perfecta chica americana». «¡Ah, hola! —saluda la joven—, ¡me alegra verte aquí! Justo acababa de preguntar cuándo abría la piscina. Lo mejor de este barco es que siempre puedes nadar». «¿Por qué te gusta nadar?». «Siempre me preguntas lo mismo», responde ella, riendo. «Bueno, ya me dirás si cenamos juntos esta noche».

			Esta nadadora sureña, la «perfecta chica americana», sin duda tenía por modelo a la esposa de Fitzgerald, Zelda. De niña, en Montgomery (Alabama), Zelda era conocida por su nado y por sus temerarios saltos: «Me gustaba saltar desde las mayores alturas, me encantaba tirarme al agua». Posteriormente admitiría que solo le importaban dos cosas en la vida: los chicos y la natación. Uno de esos chicos comentaba que Zelda «no le tenía miedo a nada. Había un trampolín instalado en la piscina y, bueno, casi nadie saltaba desde su parte más elevada. Pero Zelda sí, y las pasé canutas para imitarla. En realidad no quería hacerlo. Zelda nadaba y saltaba igual de bien que cualquiera de los chicos, y mejor que la mayoría de nosotros». Vestía un traje de baño de seda cortado en una pieza, de color carne, y nunca hizo el menor esfuerzo por negar los rumores de que nadaba desnuda. En una ocasión, junto a un grupo de chicas, condujo hasta una piscina que tenía un altísimo trampolín. En un suspiro ya estaba subiendo la escalinata y preparándose para hacer el salto del ángel. Descubrió, sin embargo, que los brazos se le enredaban en las tiras de su traje de baño al extenderlos, de modo que las desató, se despojó del traje, «se quedó plantada por un instante como una ninfa de las aguas, se puso de puntillas, y saltó desde la plataforma». Todos los que rodeaban la piscina se maravillaron de su impudor y su belleza.

			Durante su luna de miel en Nueva York saltó desnuda a la fuente de Union Square, y completamente vestida a la fuente Pulitzer. Cuando estaba embarazada y nadó en la piscina pública de Montgomery, le pidieron que abandonase el lugar. Scott comprendió enseguida que nadar era en ella algo compulsivo. Cada vez que alquilaban una casa, pensaba que Zelda solo estaría feliz mientras encontrasen un lugar cerca del agua. Años después solo alquilaría en Hollywood casitas con piscina, para complacer a Sheilah Graham, y se sentaría en la orilla para verla nadar desde allí. El frenético deseo de Zelda de zambullirse en el agua podía obedecer, en parte, al hecho de sufrir un eczema nervioso, aunque ella achacaba su sufrimiento a que nadie le hubiera enseñado a jugar al tenis: «Cuando más infeliz me siento, al menos siempre puedo pensar en tu juego». Sin duda, en el salto experimentaba la misma «exaltación» que afirmaba obtener del baile, «la sensación de un vuelo del alma humana separada de la persona». En el sur de Francia, donde los Murphy habían creado la playa de La Garoupe, que serviría de inspiración a Suave es la noche, Sara Murphy advirtió en una ocasión a los Fitzgerald para que no hicieran sus insensatos saltos en las rocas, a tanta altura del mar: «Había que ser un saltador de primera para llevarlo a cabo. En la roca había salientes cortados a dos metros, tres, incluso a diez metros de altura. Eso ya es todo un salto, un salto peligroso en cualquier caso, pero especialmente por la noche uno debía tener un sentido perfecto de la sincronización si no quería estrellarse contra las rocas de abajo. Zelda se quedó en combinación y muy delicadamente le preguntó a Scott si le apetecía nadar. Recuerdo una noche, yo estaba con ellos, en que Scott se estremeció de pies a cabeza cuando ella lo desafió, pero aun así la siguió. Fue impresionante. Los dos saltaron desde cada saliente, y regresaron del mar, temblorosos y pálidos, hasta cubrir el último, el de diez metros. Scott vaciló y se quedó mirando a Zelda hasta que la vio salir a la superficie; yo no pensaba ni por asomo que él fuera a hacerlo, pero lo hizo. Cuando les reprendí, Zelda dijo con suma dulzura, en su voz baja y ronca: “Pero Saayra, pensaba que lo sabías: nos da igual durar”. ¡Y eso fue todo!».

			Desde el asilo mental en que estaba recluida, Zelda escribió una angustiada carta a Scott en 1935 en la que manifestaba su deseo de «pasar el mes de julio junto al mar, bronceándonos y sintiendo el pelo, cargado por el peso del agua, fluyendo a nuestra espalda después de un salto». Poco antes de la muerte de Fitzgerald, este, en una última carta dirigida a su mujer y su hija después de haberlas visto por última vez, escribió: «Lo único en lo que quiero pensar es en vosotras dos juntas, nadando, saltando desde grandes alturas, y mostrando toda vuestra gracia y elegancia en el agua». Aunque en El crack-up Fitzgerald describe «toda buena escritura» como «un nadar bajo el agua conteniendo la respiración», él tendía a evitar el nado porque sentía vergüenza de sus pies. Tampoco le gustaba el sol, y en las playas del sur de Francia corría hasta el mar, se zambullía en la parte menos profunda y salía de inmediato. Pero al igual que Zelda y su hija, que representó a la Universidad de Vassar en el salto de trampolín, a Fitzgerald le encantaba alardear de sus saltos. El simbólico declive de Dick Diver cuando evita los trampolines, y su colapso final cuando intenta subirse a los hombros a un joven haciendo esquí acuático en una playa abarrotada, pueden atribuirse a un incidente de la vida de Fitzgerald, cuando fue a nadar con una enfermera que había contratado al sufrir una depresión mientras escribía Suave es la noche. Daba la casualidad de que se trataba de una chica joven y bonita, y al intentar impresionarla con un salto del ángel, Fitzgerald se fracturó el hombro.

			Muchos de los escritores del sur eran apasionados nadadores, pero ninguno tanto como Tennessee Williams. Siempre se mostró orgulloso de su «buena anatomía de nadador», y había aprendido a leer entre los ríos de montaña de los Apalaches, en un estanque «formado por el agua fabulosamente clara y fría procedente del dique, con una centelleante catarata que caía sobre unas rocas blancas como el hueso». Su tía intentaba sostenerle en el agua. Cuando le dijo que prefería depender de sí mismo, ella replicó: «Oh, Tom, querido Tom, cuando dependes de ti mismo, dependes de un junco roto». Tennessee Williams siempre tenía en su escritorio una fotografía de Glenway Wescott, en plena juventud, bañándose desnudo en un lago de montaña, y a menudo nadaba en Nantucket con Carson McCullers. Las playas y las piscinas de la YMCA eran para Williams lugares de seducción, donde podía tentar a los jóvenes con su encanto, y no tenía que apoyarse, como el Sebastian de De repente el último verano, en una hermana que hiciera las veces de cebo, vestida con prendas transparentes. Los tomates llegó a describirlos en una ocasión como firmes al tacto, «a semejanza de los músculos pectorales de un joven nadador».

			Cuando se aburría en América añoraba volar a Italia y «alquilar una granja, emplear a un chófer que hiciera las veces de jardinero y nadar, nadar y nadar en esa agua calmada, fría y refrescante». En el Lido de Venecia solía alojarse en el hotel donde Aschenbach se sintió hechizado por el joven Tadzio, el Excelsior, con su balcón sobre el Adriático, aunque le decepcionaba tener que meterse tan adentro en un agua, por lo demás, «nada translúcida». Tendía a elegir los hoteles en función de la calidad de la piscina que ofrecían. Le gustaba especialmente el Hollywood Roosevelt, un oasis entre palmeras al borde del estridente bulevar, con círculos pintados en el fondo por Hockney, que parecían contorsionarse y brillar en su superficie a la luz del sol. «Quiero pasar la primavera en Londres», escribió a un amigo inglés. «SIEMPRE Y CUANDO puedas conseguirme un piso con una piscina donde pueda nadar, ¿PODRÍAS?». El ritual de los baños matinales lo tenía Williams tan arraigado que, de omitirlo, desaparecía durante las comidas sin pronunciar palabra y reaparecía media hora después pidiendo disculpas y con el pelo empapado. Decidió vivir en Cayo Hueso porque nadar era «para mí prácticamente una forma de vida, y dado que Cayo Hueso se encuentra en el extremo sur de América, me figuraba que allí podría nadar». Durante su estancia en Nueva Orleans acudía al Club Atlético de North Rampart Street, donde la piscina estaba alimentada por un pozo artesiano, y llegaba «fría desde el subsuelo y me levantaba en vilo».

			La última voluntad de Tennessee Williams era que sus restos fuesen arrojados al océano tan cerca como fuera posible del lugar en el que Hart Crane desapareció, al lanzarse desde la popa del Orizaba en la bahía de México, porque «siempre he sentido admiración por ese caballero y nunca tuve la oportunidad de conocerle». Por la misma razón, una cierta simpatía hacia Tennessee Williams me ha llevado a querer nadar allí donde él lo hacía: en el Hollywood Roosevelt, en Santa Mónica, en las aguas bajas del Lido de Venecia, en la playa de Barcelona, con Alan Ross tendido en esa misma arena desde donde la hermana de Sebastian/Elizabeth Taylor tentaba a los jóvenes, y cuyas aguas obligaban al maniático Williams a adentrarse más de un kilómetro a bordo de un bote para buscar «un mar que permita nadar». Esa simpatía me ha llevado a saltar la destartalada verja de su desierta casa en Duncan Street, en Cayo Hueso, para nadar por el verde légamo de su piscina, entre una jungla de plantas tropicales, y a zambullirme, a solas y desnudo, en esa agua tan pura que proporcionan los baños de mármol del Club Atlético de Nueva Orleans. Tras lo cual nada parecía tan apropiado como someter mi cuerpo a las manos del Masajista Negro que destrozó al pobre oficinista del relato de Williams, y que aún ronda por sus rincones. Con las extremidades retorcidas y estiradas sobre la losa, lo lamenté por aquel oficinista demente que tan feliz sucumbió en sus manos.

			James Dickey rodó una película en la que Penn Warren aparece nadando en solitario en un lago. A lo largo de su vida fue un pertinaz y empedernido nadador, y en su juventud le encantaba hacer el salto del ángel desde una gran altura hasta una poza, como esa chica de su novela que se lanzaba en picado bajo la luz del sol, «con los brazos abiertos de par en par para subrayar sus esbeltos pechos y su estrecha cintura arqueada, y con sus largas piernas, tan lindas, muy juntas». El salto fue una obsesión durante la época de entreguerras. Ahora los mejores saltadores del mundo eran todos americanos, desde que uno de los saltadores suecos, Ernst Bransten, desertara a América en 1920 y traicionara los secretos del arte. Solo hubo una excepción, la del emocionado egipcio Farid [Fred] Simaika, que en los Juegos Olímpicos de 1928 fue declarado ganador de la competición de salto de trampolín, pero que después, cuando ya estaba sonando el himno nacional egipcio, fue relegado al segundo puesto por un error en el recuento. Más tarde su cabeza sería hallada colgando de una cuerda pasada de oreja a oreja, tras haber aterrizado entre los cazadores de cabezas que lo abatieron sobre el Pacífico durante la última guerra. Los americanos fueron las estrellas de las escenas de salto que aparecen en la película olímpica de Riefenstahl. A todos ellos los llamé por teléfono, y conseguí contactar con dos. Marjorie Gestring, cuya sonrisa de infantil placer al ganar el título de salto de trampolín, cuando solo contaba trece años, fue inmortalizada por Riefenstahl, se sentía muy agradecida de que aún la recordasen, mientras que Dick Degener, desde algún lugar de Filadelfia, dijo, gruñendo, que todo eso era historia antigua, que en su vida había oído hablar de Leni Riefenstahl, y que además tenía la cena en la mesa.

			El salto del ángel que tanto encandiló a Leni Riefenstahl y a las multitudes londinenses que asistieron a los saltos de los suecos, a Jack London y Robert Penn Warren, a Scott y Zelda Fitzgerald, alcanzó la perfección de manos de un pequeño americano, Desjardins, a finales de la década de 1920. Lo que transformó por completo la atmósfera y el tempo de la secuencia de Riefenstahl, elevándola del nivel de documental al de obra de arte, fue el prolongado salto del ángel del rubio Marshall Wayne desde el trampolín. Su nombre y su elegante salto fueron la inspiración del Chance Wayne de Tennessee Williams, que embelesaba a los espectadores con sus saltos desde la plataforma en Dulce pájaro de juventud. En los Juegos Olímpicos de 1924, Caroline Smith había estado muy por detrás de la cabeza hasta su salto final, un perfecto salto del ángel en el que descendió «como un ave planeadora y entró en el agua sin apenas levantarla» ante diez mil espectadores. Le hizo ganar la medalla de oro y una ovación en pie por parte de los renuentes parisinos. Después, Caroline Smith se diluyó en el mundo del espectáculo.

			El ángel era el salto de la época, y de alguna manera parecía definirla. Los musicales estaban llenos de chicas que hacían el salto del ángel desde lo alto de las cataratas. Jane se lanzaba haciendo ese mismo salto desde las copas de los árboles para caer en los brazos de Tarzán. El propio Weissmuller ejecutaba un inmaculado salto del ángel, como demuestran las fotografías, pero él prefería tomar parte en las competiciones donde el resultado no dependía del capricho de los jueces. En la película de 1914 A Daughter of the Gods [Una hija de los dioses] Annette Kellermann consiguió establecer un récord del mundo de salto en la escena en que, mediante un bello salto del ángel ejecutado desde treinta metros de altura, escapaba de una torre prisión lanzándose al mar. Este récord lo rompería cuatro años más tarde el asombroso salto de Alick Wickham, también un salto del ángel, desde sesenta y siete metros de altura hasta el río Yarra, en Australia, récord que, no sorprendentemente, todavía perdura. Un artículo periodístico cuenta que este sencillo hombre de las islas Salomón fue embaucado para aceptar una oferta de cien libras si saltaba desde una plataforma situada a treinta metros de altura desde la orilla del río Yarra, en Melbourne. A su llegada, Wickham descubrió que la plataforma había sido colocada en lo alto de un acantilado de sesenta y siete metros. Se había congregado en el lugar una multitud de sesenta mil personas. Las mujeres gritaban y se desmayaban al ver que Wickham asomaba varias veces desde el borde y reculaba, indeciso. Posteriormente confesó que la altura no le preocupaba tanto como el temor a caer en la orilla opuesta, que parecía estar demasiado cerca desde esa altura de sesenta y siete metros. La multitud contuvo el aliento cuando Wickham por fin saltó y quedó suspendido, inmóvil, sobre el río, con los brazos extendidos como las alas abiertas de un pájaro, para enseguida descender en picado hacia el agua. Sobrevivió, pero los tres trajes de baño que llevaba puestos para protegerse quedaron destrozados por el impacto. Estuvo una semana en coma, y después si alguien le dirigía la palabra él solo alcanzaba a responder con desgarradores gritos de dolor.

			Para los oprimidos y los que nada tenían, que era el tipo de público que asistía a los cines en los años de la depresión, el salto del ángel se convertiría en una lejana visión de perfección, de elegancia física y de libertad. En la novela After Many a Summer [Viejo muere el cisne], de Aldous Huxley, publicada en 1939, las familias de una pobre población flotante procedente de Kansas trabajan en los campos de naranjos de California, bajo el San Simeón de Hearst, en silencio, cuando de pronto una de las niñas de menor edad deja escapar un agudo grito: «¡Mirad allí! Señaló el lugar. Frente a ellos estaba el castillo. Desde la cima de su torre más alta se alzaba una arácnida estructura de metal que soportaba una sucesión de plataformas a unos cinco o diez metros por encima del parapeto. En la más elevada de esas plataformas, en negro contra un cielo brillante, se erguía una diminuta figura humana. Bajo la mirada de todos, aquella figura extendió los brazos y se lanzó más allá de su vista por detrás de las almenas».

			En su larga elegía a la época heroica del toreo, Hemingway compara el lento y majestuoso movimiento del torero con el de un saltador que «pudiera controlar su velocidad en el aire y prolongar la visión del salto del ángel». Hart Crane, al decir de algunos, ejecutó una exquisita versión del salto cuando encontró la muerte al arrojarse a la bahía de México desde el vapor Orizaba, en 1932. Mencionado en el estudio de Álvarez sobre el suicidio se encuentra el caso de un talentoso y elegante escalador americano de la época, que, deprimido por una ruptura amorosa, condujo su vehículo hasta unos acantilados de la costa este, cuya vertical ronda entre los sesenta y los noventa metros, y desde allí saltó al vacío. «Perfeccionista del deporte hasta el final, ejecutó en su caída un inmaculado salto del ángel».

			Fueron los últimos años del salto puro, simbolizado en la prolongada simetría del salto del ángel, antes de que se convirtiera en una serie de fulgurantes vueltas y giros, un ejercicio gimnástico demasiado intrincado como para que se pudiera seguir a simple vista. La desaparición del salto del ángel, como el realizado por el padre del dramaturgo Christopher Hampton en Alejandría, en 1936, que sirvió para ilustrar la portada del programa de mano de una de las obras teatrales de este, en la que se relata la elegante decadencia del poder británico en Oriente Medio, marcó un cambio de época. Ahora, en su declive, el salto seguía el mismo camino que tantos impresionantes golpes del pasado, el botepronto de Gandar-Dower y Cochet, el leg glance11 de Ranji, y todos esos tiros cortantes que sacaban la pelota del área de juego y constituían el sello distintivo de los despreocupados jugadores de críquet no profesionales de principios del siglo XX, superiores a todos esos lanzamientos con la muñeca suelta cuya pérdida supuso personalmente para John Gale una total separación de ese «sentido de la oportunidad y la inocencia» tan natural de la juventud: «Tenía doce o trece años, y estaba en la zona de prácticas de lanzamiento en el colegio: el profesor de matemáticas, un hombre con dentadura postiza y de buen corazón, me lanzó una pelota a botepronto fuera de los palos exteriores: conseguí que la bola pasase las cubiertas; fue un golpe maravilloso que entró como un cuchillo en la mantequilla. Sentí entonces que aquella sería para mí la última vez que daría un golpe tan natural, tan fácil y tan perfectamente milimetrado: me había inclinado hacia la pelota y golpeé sin pensar, trazando un movimiento de casi pagana simplicidad. Pero a partir de aquel momento, mi manera de batear se volvió más rígida, más fiera y premeditada: ya fuera en cuchara, en un golpe seco, echando el bate hacia atrás o liftando, era del todo consciente de mis golpes, y jamás volví a golpear una pelota a través de las cubiertas sin poner mi cabeza en ello. Nunca lo volví a conseguir, ni siquiera de adulto. A partir de aquel día, sentí que algo había desaparecido en mi interior: nunca lo he vuelto a recuperar: desde entonces no he dejado de buscarlo».

			En una época en la que la mayoría de los campeones de natación se concentran en Europa del Este, pálidas figuras que han dilapidado su juventud haciendo innumerables largos en piscinas sin sol, resulta tentador echar la vista atrás hasta la edad dorada de la natación, durante el período de entreguerras, cuando el nado parecía expresar la joie de vivre de la costa del Pacífico y de la industria cinematográfica de Hollywood. Algunos grandes nadadores a menudo participarían en películas al final de sus carreras, una tradición que comenzó con Duke Kahanamoku, a quien Jack London había visto nadar y hacer surf en Honolulu. El que probablemente fuera el más elegante de los nadadores del período, Alberto Zorrilla, apareció en varios musicales tras ganar una medalla de oro olímpica en Ámsterdam y, un año, el campeonato mundial de bailes de salón en Biarritz. Weissmuller se erigió como campeón del mundo tras el hawaiano, y nunca perdió una carrera en los cinco años en que compitió como amateur antes de retirarse y aceptar el papel de Tarzán, cuya desconfianza hacia la civilización y su simpatía por la vida primitiva parecen el epítome de las diversas nociones románticas que se han acumulado alrededor de la figura del nadador. Tras una serie de matrimonios fallidos, entre ellos con Lupe Vélez, de quien se recuerda su dramático suicidio, Weissmuller murió sin un céntimo en México, socorrido por un millonario. Su sucesor como Tarzán, Buster Crabbe, se hizo con el papel gracias a un extraordinario final en los juegos de Los Ángeles de 1932, cuando recortó los metros que le separaban del francés Jean Taris en la manga final, a quien ganó por milímetros, y quien, como Carpentier cuando fue derribado por Dempsey once años antes, ya era una figura legendaria en Europa.

			El propio Taris fue objeto de una de las cuatro películas realizadas por Jean Vigo. El filme sigue al nadador mientras este nada unos largos en una piscina de París. La mayor parte de la película se rodó bajo el agua, usando unas lámparas y lentes especiales que iluminaban el fondo, mientras Taris giraba y se volteaba por entre haces de luz solar, a través de las burbujas, como un delfín ondulando en un acuario. Vigo creó un mundo solipsista de pura fantasía donde el tiempo parece suspendido y el espacio carece de límites, muy parecido a la secuencia onírica de su obra L’Atalante, donde un joven salta a un río desde su barcaza, ejecuta dos volteretas y observa a su novia desaparecida flotando hacia él, sonriente, en su vestido de novia. Vigo también hace una alusión a Jean Taris en Zéro de conduite, cuando el nadador dibujado por el joven y comprensivo profesor se transforma ante los ojos de los decepcionados alumnos en Napoleón, vestido con el uniforme militar. Al final de Jean Taris el nadador recoge su sombrero de fieltro y su traje de raya diplomática, pero en los diez minutos que dura esa onírica huida de la disciplina y el encierro que suponen lo mundano, Vigo consiguió plasmar el núcleo principal de su sensibilidad y de su obra.

			Resulta extraño que en las películas de la época las breves escenas subacuáticas sean tan memorables, como esos claros ríos que corren sobre los guijarros en las primeras pinturas italianas, en las que el agua se sugiere con ese rizo que se enrosca alrededor de un tobillo, una suave decoloración de la piel: las monedas de oro que se hunden en el lecho del río en Los nibelungos; los saltadores de Riefenstahl regresando a la superficie; el oficial del Potemkin olvidado en el abismo oceánico; el fugitivo de la cuerda de presos sumergido en aguas bajas y respirando a través de un junco para evitar a sus perseguidores. Escenas así revelan no solo un mero orgullo hacia las nuevas técnicas de cámara, sino también una curiosidad repentina, encandilada, hacia un mundo recientemente descubierto, un elemento fresco, misterioso y mágico, cuyos atractivos estaban siendo experimentados por primera vez a gran escala.

			Las mujeres acababan de liberarse de los bombachos abolsados, tobilleros y con medias a que se habían visto sometidas durante tantos años. Apenas unos años antes, en 1919, la rubia nadadora olímpica Ethelda Bleibtrey había estado en prisión por nadar desnuda en Manhattan Beach, al haberse despojado de sus medias. Esta nueva sensación de libertad se debía en buena medida al ejemplo de la australiana Annette Kellermann, que fue arrestada en Revere Beach poco después de su llegada a Boston, se convirtió después en una estrella del vodevil y llegaría a protagonizar cinco películas mudas que fueron muy populares y fascinaron, entre otros, a Jack London. Desde entonces las mujeres ya no tenían que arrastrar tras de sí metros de ropas pesadas y empapadas durante las competiciones, y se mostraban exultantes en su recién adquirida libertad de movimientos. Durante un breve período, en los años de entreguerras, fueron quizá el único grupo de atletas femeninas capaces de combinar una cierta delicada sofisticación con unos genuinos logros atléticos. 

			A estas nadadoras se les permitió competir en los Juegos Olímpicos ocho años antes que a otras atletas femeninas. Como Weissmuller, la mayoría de ellas saltaban con tanto estilo como nadaban. Muchas eran preciosas. Al parecer, ninguna nadadora poseía el encanto de Sybil Bauer, que murió en el cenit de su carrera a los veintidós años, de cáncer, y que podía nadar de espaldas más rápido que ningún hombre de su tiempo. Jane Fauntz, una elegante nadadora y saltadora, apareció en las portadas de varias revistas, hizo de modelo de pieles para Saks, en Chicago, y publicitó los cigarrillos Camel. El estilo de Martha Norelius, que se convirtió en el centro de la élite social del hotel Breakers, fue descrito por un parisino como «poesía en movimiento», y su entrenador, L. de B. Handley, que influyó enormemente en la natación femenina de la época, nunca se cansaba de mirarla. En 1926, cuando Gertrude Ederle se convirtió en la primera mujer que cruzó el Canal a nado, empleando durante todo el recorrido un estilo crol que le permitió batir el récord masculino existente en dos horas, fue recibida a su regreso a Nueva York entre el clamor de las sirenas, las flores caían a borbotones desde los aeroplanos, y el entusiasmo del desfile triunfal igualó al que se llevó a cabo para Lindbergh un año después. Por desgracia perdió millones en patrocinios al retrasar su regreso varios meses para visitar a su abuela en Alemania, y el Canal, mientras tanto, lo cruzó otra persona. La audición de Ederle se había visto permanentemente afectada por las olas, y durante el resto de su vida sufrió de crisis nerviosas, aunque, como otros muchos nadadores, apareció en películas como Swim, Girl, Swim y en el espectáculo de Rose’s Aquacades.

			Randolph Hearst enviaba invitaciones a los campeones de salto para que acudieran a exhibirse en las piscinas griegas y romanas que tenía en San Simeón. Doris O’Mara recuerda la exhibición que dieron para los Vanderbilt y sus amigos, en la finca de la familia Vanderbilt en Carolina del Norte: «Cuando entramos en la piscina había varios lacayos alineados y con las manos extendidas. Teníamos nuestros trajes de baño y los gorros puestos, y nos cubríamos con una toalla, y según íbamos pasando dejábamos caer la toalla». La chica saltando que aparece en el lateral de las ropas de la marca Jantzen se convirtió en uno de los símbolos de la época. También se diseñó una pegatina para los parabrisas. Se vendieron millones, aunque algunos estados, como Massachusetts, se negaron a otorgar una licencia a los conductores que lucieran algo tan peligroso. Se dedicaban páginas enteras a los trajes de baño en las revistas de moda, con unas modelos que llevaban el cabello metido en los gorros y posaban junto a estatuas clásicas en los jardines de las piscinas. Man Ray fotografió a la pintora surrealista Meret Oppenheim, cubierta de atractivas cicatrices y vestida con gorro y traje de baño, mientras que a la hermosa especialista del estilo espalda Eleanor Holm la pintó Salvador Dalí en una serie de murales en los que esta aparecía como sirena en una gruta. Picasso se sintió tan impactado por la estilosa manera en que Sara Murphy llevaba un collar de perlas sobre su traje de baño en la playa de La Garoupe que, en las pinturas neoclásicas que realizó en aquel período, sus monumentales mujeres solo llevan collares de perlas.

			Los periódicos comenzaban a confiar sus tiradas a las fotografías de jovencitas que aparecían en reveladores trajes de baño, posando en el borde de piscinas y trampolines, o arqueando sus cuerpos en pleno vuelo. En una época en que la censura era extrema, lo que las legitimaba era que fuesen atletas. Los promotores inmobiliarios del gran boom de Florida tentaban a montones de estrellas femeninas para que se dirigieran al sur, donde eran fotografiadas compitiendo en las piscinas de las nuevas urbanizaciones: Coral Gables, Roney Plaza, Miami-Biltmore o Palm Beach. James Deering, solitario y abúlico industrial, invitaba a las coristas de Ziegfeld a que disfrutaran de la exquisita piscina de mármol de su finca de Vizcaya, en las proximidades de Miami, donde podían nadar entre brillantes azulejos violeta a la luz del sol, rodeadas de fuentes y arcos, que comunicaba con una oscura gruta cuyas paredes estaban incrustadas de conchas y peces, y su superficie ennegrecida por un continuo velo de agua goteante.

			En una ocasión pasé una semana nadando en esas piscinas de Florida, Vizcaya incluida. Algunas de ellas, como tantas otras cosas, habían sido destruidas por la euforia de la década de 1960, pero en Coral Gables todavía perduran las dos de aire más romántico. Este enclave de la periferia fue diseñado a comienzos de la década de 1920 como un remanso mediterráneo que contrarrestara la expansión urbana de Miami. Phineas Paist transformó en 1924 una presa en una piscina pública llamada «la Veneciana», que tiene la forma irregular de una laguna; está alimentada por un pozo artesiano y la rodean cascadas, cuevas, fuentes y pórticos profusamente revestidos de buganvillas. En lugar de trampolines hay rocas elevadas y puentes venecianos peraltados. El día que la visité estaban limpiándola y se hallaba vacía, de manera que paseé por el fondo, tratando de imaginármela en su apogeo, cuando las estrellas de la natación y del cine nadaban allí y las parejas bailaban entre las palmeras por la noche al son de Paul Whiteman y su orquesta, que no tardaban en despojarse del esmoquin y tocar metidos en las aguas menos profundas vestidos con trajes de baño. Cuando construyeron el hotel Biltmore, el cráter que se formó al extraer la roca destinada al edificio lo llenaron de agua, con el fin de crear una enorme piscina en forma de L. Se le añadió una columnata y una espadaña rosa como plataforma de salto, desde donde las estrellas olímpicas exhibían sus fastuosos saltos antes de la guerra. Yo nadé allí a solas, una noche, haciendo el muerto sobre el agua negra, y miré a través de la oscuridad a las habitaciones iluminadas donde las parejas se cambiaban para salir a cenar. Era casi Navidad, y en alguna habitación lejana un coro ensayaba villancicos, mientras que, en la torre central, más cerca de la piscina, las siluetas de los bailarines iban dando bandazos al entrecortado ritmo de Louie, Louie.

			Al otro lado de Miami, en la planta quince de un edificio de apartamentos que se eleva sobre una piscina azul, vive la nadadora especializada en el estilo espalda a la que tiempo atrás pintó Dalí, y que fue descrita por el Times como la atleta más bella del mundo, aunque todo cuanto perdura de su belleza juvenil es su boca alargada e impaciente. Eleanor Holm ya no nada, ni siquiera tras sus extenuantes partidos de tenis, pero en 1932 ganó la competición de estilo espalda en los Juegos de Los Ángeles y causó sensación cuando cuatro años después, teniendo asegurado otro oro, fue expulsada por Avery Brundage de la competición en Berlín al ser sorprendida bebiendo champán muy entrada la noche en el camarote de primera clase que ocupaba un grupo de periodistas. Al contrario que otros nadadores, Eleanor Holm estaba acostumbrada a trasnochar. Estaba casada con el cantante Art Jarrett, con quien solía interpretar dúos. Antes de las carreras fumaba en el vestuario como para demostrar lo poco que le importaba aquello. En Berlín la consoló Hitler, mientras que Riefenstahl, a la que rara vez fascinaban las mujeres, no dejaba de seguirla allá donde fuera y la filmaba nadando en la piscina olímpica. A su regreso a América hizo el papel de Jane en el Tarzán de Glenn Morris, que había ganado el decatlón en Berlín, pero abandonó el rodaje cuando se rompió el cable que sujetaba un cocodrilo y se vio obligada a nadar para salvar la vida.

			Se casó entonces con otro músico, Billy Rose, empresario y letrista de algunas canciones tan populares como Barney Google o It’s only a Paper Moon. Las obras de Renoir que Rose le dejó tras su enconado divorcio aún decoran el salón de Eleanor Holm: «Algunos de sus alumnos pintaron la mayor parte de lo que hay ahí, pero esa es su firma auténtica», le aseguraron. Rose convirtió a Holm en la estrella de los grandes Aquacades que empezó a promocionar en 1937. Annette Kellermann ya había popularizado los espectáculos con sirenas en películas y salas de cine, pero el primer Aquacade de Rose tendría como escenario el lago de Cleveland. Eleanor Holm llegaba por la noche al escenario vestida con unas zapatillas plateadas de tacón alto y una capa, que se quitaba teatralmente antes de lanzarse al agua oscura enfundada en unos leotardos de plata, y allí ejecutaba un prolongado ballet acuático junto a Weissmuller, mientras la orquesta interpretaba El Danubio azul, cuando no cantaba Bing Crosby. «Eleanor era puro Nijinsky en traje de baño», decía Rose, rebosante de entusiasmo. Tras la actuación de Holm y Weissmuller tocaba el turno de comediantes del salto como Stubby Kruger, así como algunos saltos a la luz de los focos ejecutados por Desjardins y Marshall Wayne desde veintitrés metros de altura.

			El espectáculo se trasladó a Nueva York, pero, a su llegada a San Francisco, Esther Williams ya se había hecho con el papel de Eleanor Holm. Cuando estas sensacionales Aquacades se transformaron unos años después en puro espectáculo hollywoodiense, fue Esther Williams quien se convirtió en su estrella. Había ganado la final de cien metros en los Campeonatos Nacionales de Natación, poco antes de la guerra, y ninguna americana lograría nadar esa distancia a mayor velocidad en otros siete años. La película Neptune’s Daughter [La hija de Neptuno] comienza, de hecho, con ella compitiendo en una carrera de cien metros, observada por su futuro agente, que describe sus impresiones mientras la mira nadar: «Me gustaría contaros la historia de un chico, una chica y un traje de baño. Vi a la chica en todas las competiciones de nado que había en la ciudad, como esta misma. Siempre la veía alineada con otras chicas, pero destacaba como un cisne en medio de un montón de gallinas. El tipo que se encargaba de dar la señal de salida ocupó su lugar y gritó: “Nadadoras, a sus puestos”. La chica saltó al agua y la atravesó como un yate de un millón de dólares. Tras el giro iban a la par. Pero enseguida se distanció y se alejó en el primer lugar. Y era ahí adonde pertenecía: al primer lugar. Fue a los vestuarios como sin pisar el suelo, y yo fui detrás de ella…». El agente la convence para que se profesionalice y se convierta en modelo de una gama de trajes de baño, esos diversos trajes de una pieza con nombres de sirenas —«Double Entendre», «Side Issue», «Honey Child», «Diamond Lil»—, y cuyos encantos pronto se verían reemplazados por el bikini que Esther Williams siempre se negó a llevar. Al final de la película, vestida con el traje «Streamliner», hace un salto del ángel desde una roca hasta una piscina interior. Esther Williams fue la última y la más exitosa de las numerosas y hermosas estrellas de la natación tentadas para buscar el éxito en Hollywood, capaces de mostrar idéntica elegancia en el salto como en el nado, «cisnes en medio de un montón de gallinas» que «pertenecían al primer lugar».

			Antes de la expansión de la industria del cine, las piscinas de California se concentraban en el Norte. Los grandiosos Sutro Baths de San Francisco los abrió, en 1896, un ingeniero que había hecho fortuna al idear un túnel que secaba los pozos inundados de las minas de plata de Nevada. Sutro dirigió entonces su genio acuático al diseño de la más asombrosa piscina jamás construida. La compañía de ferrocarriles llevó dos líneas directamente a su entrada, desde donde descendían unas escaleras hasta lo que era el mayor edificio con techo de cristal existente, situado muy por encima del Pacífico, repleto de palmeras que se estiraban hasta el techo, anacondas disecadas, una playa tropical, restaurantes y, en el anfiteatro principal, siete piscinas separadas entre sí que asomaban al océano. Su temperatura variaba del frío gélido a la calidez. Albergaban dos millones de galones de agua de mar, y podían acoger a diez mil bañistas al mismo tiempo, los cuales tenían la posibilidad de modificar sus nados oscilando en anillos y trapecios, o saltando desde los nueve trampolines y diversas plataformas elevadas. En la piscina de mayor tamaño, la piscina de interior más grande, de hecho, en todo el mundo, el hawaiano Duke Kahanamoku hizo su primera aparición en el continente, y de inmediato batió el récord mundial de velocidad. Los baños fueron desmantelados en 1966. Al otro lado de la bahía se encontraba la piscina al aire libre más grande del mundo, la Fleishhacker, que parecía un lago, con un vestuario estilo renacimiento italiano que abarcaba casi todo su largo. Pero el agua nunca estaba templada, y a los saltadores se les quitaban las ganas ante la perpetua niebla que flotaba sobre su superficie, si bien Roy Woods entrenó allí durante varios meses, antes de su trágico salto de sesenta metros de altura desde el puente de la bahía en el que se rompió la espalda, quedando paralizado para siempre de cintura para abajo. Ambas piscinas eran enormes espacios públicos, escenas de una actividad bulliciosa y temeraria, donde las familias hacían pícnics y pasaban el día.

			Nadie cruza nadando las piscinas de Los Ángeles. A los devotos de la natación «seria» se les imponen unas calles muy estrictas. Siguiendo la estela de Hollywood, nadar se ha convertido en síntoma de una búsqueda de perfección física, el desesperado esfuerzo por permanecer eternamente jóvenes. En la década de 1920, una red de piscinas de zafiro comenzó a florecer entre las colinas de Hollywood y a extenderse por los valles. Su profusión tropical embelesó a Hockney, cuando su avión voló a baja altura sobre la ciudad y aterrizó en Los Ángeles por primera vez. Nada más llegar visitó la piscina, entre hollywoodiense y griega, situada en los estudios de la revista Physique Pictorial, cuyas fotografías de chicos musculosos en las playas le habían inspirado aquel viaje. En la atmósfera fría y lluviosa de Inglaterra las piscinas eran todo un lujo, pero allí parecían estar por todas partes y a disposición de todo el mundo. Hockney comenzó a pintarlas, hipnotizado tras la visión de los azulejos salpicados de azul y amarillo que decoraban la piscina diseñada por Frank Lloyd Wright en el hotel Biltmore de Phoenix, Arizona. El entusiasmo que Hockney mostró por el brillo de sus colores me hizo conducir dieciséis horas a través del desierto para nadar una tarde entre aquellos azulejos aztecas, mientras el sol desaparecía tras el zigurat de la plataforma de saltos. Quería, además, saber qué se sentía en una piscina concebida por un arquitecto para quien el agua, obviamente, significaba mucho, uno de los primeros en integrar las piscinas a los edificios y que diseñó casas en forma de olas, descollando sobre cataratas y corrientes en las que a las familias les encantaba bañarse.

			En Hollywood, Hockney se vio fascinado por el efecto de la luz solar sobre el agua. En Inglaterra los ríos y el mar resultaban opacos, su color dependía del color del cielo, pero en aquellas aguas transparentes el sol de California transformaba una superficie calmada en un patrón de líneas danzarinas animadas por los diferentes colores del espectro. De ahí salió una serie de pinturas en las que aparecían piscinas azules contra un fondo de árboles tropicales y ventanas rectangulares cubiertas por cortinas, que se convirtieron en iconos del modo de vida californiano y en el escenario de tantas y tantas películas porno producidas allí. En esas pinturas, unas vagas y desmaterializadas siluetas se zambullen o se sumergen en el agua, entre los reflejos y las sombras que trampolines y palmeras proyectan sobre la superficie, los sinuosos dibujos de la luz que irradia de las profundidades. En Portrait of an Artist [Retrato de un artista], una figura se asoma a su yo sumergido, reflejo del aislamiento y el ensimismamiento del artista en general. Esta misma piscina fue utilizada por Hockney en sus diseños para el escenario de un ballet que se inspiraba en el epitafio de una tumba romana conservada en el museo de Antibes, cuyas palabras celebraban a un muchacho, «Septentrión», del teatro local, que otrora «saltavit et placuit»: bailó y dio placer. Hockney convirtió a Septentrión en un nadador que emerge de esta piscina californiana y encandila a un grupo de aburridos y modernos espectadores con su narcisista exhibición de bailes, y a todos ellos los va seduciendo uno a uno. Su efecto, sin embargo, solo dura un momento. En lugar de responder al universo encantado que Septentrión ofrece, el grupo lo rechaza y retorna a su estado de absoluta apatía. El nadador danzante se quita la vida, y en su muerte Hockney tiene la impresión de que ha representado el destino del artista verdadero que se niega al compromiso.

			Encerradas tras altos muros, estas piscinas de Hollywood ofrecen un retiro, un mundo suspendido que induce a un estado de fantasía y autoengaño en quienes las utilizan. En la película de Sirk There’s Always Tomorrow [Siempre hay un mañana], Fred MacMurray está tumbado a la orilla de la piscina junto a una mujer a la que tiempo atrás amó, y sueña con liberarse de su infeliz matrimonio. El sonido de las risas, el chapoteo de los nadadores le recuerdan todo lo que, como casado, ha echado en falta: «No haces las cosas que solías hacer, te da miedo la vida», murmura con pesar, antes de regresar, finalmente, con su esposa. En la piscina del Beverly Hills Hotel las jóvenes aspirantes a actrices nadaban día y noche tratando desesperadamente de llamar la atención, mientras en su playa artificial de arena blanca, importada, descansaban, ociosos, los agentes de medio pelo, que sobornaban a los camareros para que lanzasen ficticios mensajes por el altavoz de que tenían una llamada urgente de Darryl Zanuck o David Selznick. Era lo artificioso de aquellas piscinas lo que atraía a Hockney, el hecho de que su forma, color, tamaño y alrededores fueran por completo adaptables al gusto y los caprichos del propietario. Entre las casitas de adobe del Jardín de Alá, ocupado por escritores como Scott Fitzgerald, había un oasis central rodeado de palmeras, una piscina de forma excéntrica, diseñada por la actriz Alla Nazímova, con la forma del mar Negro, para recordarle su infancia en Yalta. El sobrino de Nazímova, el imaginativo Val Lewton, conjuró una macabra escena en una piscina para la película La mujer pantera, en la que una joven de cabellos rubios desciende a los oscuros rincones de una desierta piscina de hotel, cuyas aguas constituyen un refugio en el que la chica se revuelve de terror, mientras la atmósfera que la envuelve se va transformando en la de una jungla, una región atávica de gruñidos, de crujidos y rugidos, y en el techo oscilan unas líneas danzantes que se reflejan desde la superficie de la piscina. En medio de esta fantasía emerge la forma salvaje de la mujer pantera.

			La condición en que estas piscinas se encuentran actúa como un indicador que registra las cambiantes fortunas de las estrellas y personajes de Hollywood. En cuanto John Gilbert comenzó a perder popularidad, su declive se vio simbolizado por su «triste piscina llena de hojas». Una de las imágenes que aparecen al comienzo de Citizen Kane [Ciudadano Kane], antes de que se encienda la luz de la torre, es la de la enorme piscina de Kane, ahora vacía, donde el viento arrastra un periódico por el agrietado suelo de la pileta. Sunset Boulevard [El crepúsculo de los dioses], de Wilder, se sostiene en una narrativa circular que gira en torno a una piscina. En la toma inicial aparece el cuerpo de William Holden flotando en su superficie, filmado desde abajo. «Pobre tipo —comenta un detective—, siempre quiso tener una piscina, pero al final el precio resultó un poco caro». La película describe cómo Holden ha llegado hasta allí. Al huir de la policía, se ve atrapado en la opulenta mansión de una estrella solitaria y ya en declive, interpretada por Gloria Swanson. Al asomar durante la noche por la ventana de su dormitorio, ve el «fantasma» de una pista de tenis, y una piscina vacía abarrotada de ratas y desperdicios. Cuando por fin Swanson consigue seducirlo, Holden sale a la mañana siguiente de su baño en la piscina, ahora milagrosamente llena de agua hasta el borde, como para confirmar que se ha convertido en su amante. Sintiéndose repentinamente al mando de su vida y convencido de que Swanson y la piscina le pertenecen, menciona sin querer a la chica de la que está enamorado: «Cuando vuelvas, si alguna vez tienes ganas de darte un baño, bueno, aquí tienes la piscina». La colérica Swanson finalmente dispara a Holden en un ataque de celos y este cae a la piscina iluminada. La escena hace un fundido en negro al presente, y se escucha un comentario que resume toda la historia: «Bueno, ya estamos en el mismo lugar en que empezamos, de nuevo junto a la piscina, la que él siempre quiso tener…».

			Estas pequeñas franjas de agua azul encarnan la imagen de la pureza en un mundo cínico, se convierten en santuarios cuasi inviolados, como esas calmosas piscinas que ondulan junto a las mezquitas islámicas de la India e Isfahán. Jamás, al observar desde lo alto su expansión al pie de las colinas de Los Ángeles, he llegado a ver que alguna fuera realmente utilizada. Sabemos de fans que se han suicidado en las piscinas de las estrellas a las que acosaban, a la manera de esos oficiales ingleses que se disparaban junto al Taj Mahal porque querían morir en el «lugar más bello de la tierra». Para ilustrar lo profundamente heridos que los japoneses se sentían antes de la guerra por la discriminación social y diplomática de Occidente, un americano de origen japonés contaba que la piscina pública de California, en la que tanto él como otros de su raza solo podían nadar los viernes, era vaciada y limpiada antes de que los blancos la utilizaran el sábado. Lo que en otros sitios por lo general ni siquiera se dice está escrito con letras grandes y claras en los carteles colocados sobre las piscinas de California: GENTE CON OJOS HINCHADOS, SECRECIONES NASALES O DE OÍDO, FORÚNCULOS U OTRAS EVIDENCIAS DE INFECCIONES DE LA PIEL O DEL CUERPO SERÁ EXPULSADA DE ESTA PISCINA; o bien: ORINAR, EXPULSAR MATERIAS FECALES, EXPECTORAR O SONARSE LA NARIZ EN ESTA PISCINA ESTÁ TERMINANTEMENTE PROHIBIDO. A Orson Welles le horrorizó descubrir rastros de orina en su propia piscina. Para avergonzar a los responsables, localizó a un químico que había desarrollado un líquido claro e incoloro que, al mezclarlo en el agua, podía detectar de inmediato a aquellos que abusaban de sus privilegios: «Pusimos aquella cosa en el agua e invitamos a nuestros amigos a visitarnos, naturalmente el fin de semana, y todos ellos nadaban de un lado a otro entre nubes de color frambuesa. A lo largo de nuestra investigación científica descubrimos que eran hombres quienes más lo hacían, y mujeres de edad avanzada». La «horrenda revelación» de que muchos de sus sofisticados amigos hacían de manera habitual aquel uso de la piscina consternó enormemente a Welles.

			«Siempre quise tener una piscina —escribe Joan Didion en Holy Water [Agua bendita]— y nunca la tuve… Una vez está llena y el filtro ha comenzado el proceso de limpieza, a hacer que circule el agua, una piscina no reclama prácticamente nada de líquido, pero el contenido simbólico de las piscinas siempre ha sido interesante: una piscina es considerada, equivocadamente, como la materialización de la prosperidad, real o fingida, y, más o menos, de una atención hedonista al cuerpo. En realidad una piscina es, para muchos de los que vivimos en el oeste, un símbolo no de la prosperidad, sino del orden, del control sobre lo incontrolable. Una piscina es agua a la que le ha sido concedida una naturaleza disponible y utilitaria, y es, como tal, infinitamente balsámica para la mirada occidental». Por «occidental», Didion se refería a la mirada de aquellos que viven en los áridos paisajes de la América occidental, más allá del punto en el que la media de lluvias anuales desciende por debajo del medio metro. Al llegar a aquella América, Hockney se sintió fascinado por el «contenido simbólico» de sus aguas. Los primeros cuadros que pintó reproducían hombres jóvenes que se refrescaban junto a la playa, acariciando el agua con sus cuerpos desnudos, como si esta rebotase y cayese en cascada sobre ellos, los chorros en espiral de los aspersores, Different kinds of water pouring into a swimming pool, Santa Monica [Diferentes clases de agua vertiéndose en una piscina, Santa Mónica].

			Hoy día, el sur de California parece un paraíso acuífero. Los millares de piscinas y fuentes, de bombas de aspersión, de canales de irrigación y jardines verdes y bien regados crean una engañosa atmósfera. «Dios nunca pretendió que el sur de California fuera otra cosa que un desierto. El hombre lo ha convertido en lo que es», señaló un visitante en cierta ocasión. No hay ríos o lagos naturales. El agua es transportada a lo largo de cientos de kilómetros por montañas y desiertos, desde las remotas regiones del norte, el valle de Owens y el río Colorado, tras un gradual y siniestro proceso de adquisición como el que Polanski retrató en su película Chinatown. El maravilloso sonido líquido de ese filme, cuando el agua surge de las duchas, de los aspersores, y se derrama en los estanques, expresa la devoción hacia el agua que se deja sentir en una región constantemente azotada por el miedo a que sus recursos, un día, se malogren, y la tierra regrese a su condición semidesértica. Cuando viajaba por California, a J. B. Priestley le impresionó su aire especialmente efímero, el hecho de que todo fuera «tan fugaz y precario como el rollo de una película». Nada sino esta sensación de desesperación es lo que ha contribuido a crear la riqueza de los corredores de aguas, y es, también, lo que subyace tras el incremento de las compañías de desarrollo acuífero que intentan por todos los medios canalizar el agua de las granjas hasta las ciudades. Aquí el agua «no corre montaña abajo, sino hacia el dinero». Jack London tuvo que librar una intensa batalla para obtener agua en el valle de Sonoma, y amonestaba severamente a los granjeros que le rodeaban por su disposición a aceptar ofertas a cambio de sus «derechos ribereños». Se trata de un bien tan preciado que ahora hay bares de agua, donde se proporcionan quince variedades distintas de «agua de diseño» y nada más, y en los que un vaso de Evian o de Perrier se sirve bajo una acuosa luz azul, entre el sonido pregrabado de las olas y vídeos de nubes y cascadas.

			En las radios de los vehículos de Los Ángeles se escucha frecuentemente el siguiente anuncio: «Cuando César Augusto sorbió su primera gotita de Perrier, se dice que exclamó: “Templa deis aquae construite”: “Construyamos templos a los dioses del agua”». El tono majestuoso de los clásicos latinos consagra muchas de las cosas del lugar. Cuando los primeros colonos, muchos de ellos sureños tras la Guerra Civil, llegaron a California, con sus Virgilios bien empaquetados en sus sacos de judías, soñaban con crear un nuevo mundo clásico a orillas del Pacífico. Allí establecerían una civilización nueva, animados por un buen cargamento de sensatez y espíritu, del todo distinta de ese mundo de rapiña y codicia que habían dejado en el Este, y donde una nueva raza de gente fuerte y heroica viviría en una sencilla armonía con el entorno, disfrutando de esa síntesis de mar y vida rural que llena de encanto los idilios de Teócrito y las pinturas de Claude. Una vez más, como en Roma, las ciudades rebosarían agua. Cada piazza tendría su fuente, cada jardín su piscina. Si bien las grandes piscinas serían construidas en los estados del este siguiendo las líneas clásicas, una recreación de los impluvia de las villas romanas —la de la familia Whitney, en Greentree, contenía elementos de los baños de Tito, Caracalla y Pompeya—, nada llegaría a rivalizar con el estilo y la magnificencia de las natatoria de Hearst en San Simeón.

			La construcción de estas piscinas no se aleja mucho de lo que aparece en las imágenes iniciales de Ciudadano Kane, fragmentos de diversas culturas, retazos de un sueño americano que una inquieta imaginación hace encajar con extraña y opulenta coherencia. La intención original del arquitecto era construir una modesta piscina con forma de trébol rodeada de palmeras entre las cabañas de los invitados, no más grande que las diversas piscinas privadas que ya existían en algunos exuberantes jardines de California. Pero cuando Hearst adquirió en Nueva York varios frontones y columnas que podían unirse para formar la fachada de un templo clásico, la piscina se alargó unos treinta metros hasta convertirse, con mucha diferencia, en la piscina climatizada exterior más grande del mundo. La temperatura se mantenía sin variaciones a veintisiete grados. Se construyeron nuevas columnatas semicirculares, así como una escalera que conducía a un mirador de estilo italiano. Bajo sus cimientos se ubicaban diecisiete vestuarios, cada uno de los cuales contaba con su propio baño y espejos de cuerpo entero. La escalera estaba flanqueada por cipreses e iluminada por esferas montadas en réplicas de antiguos hitos fronterizos romanos, que continuaban por toda la periferia de la piscina. Para el hueco donde la escalera se dividía en su base, Hearst encargó a Cassou, en París, una fuente en la que aparecía Neptuno dirigiendo sus caballos a través de las olas, esculpida según el modelo de la Fontana di Trevi en Roma.

			Las estrellas del momento (Weissmuller, Crabbe, Ederle, Esther Williams) eran invitadas a sumergirse en 34.500 galones (unos 130.500 litros) de agua de manantial, que centelleaba bajo el sol de California sobre losas de mármol con motivos de antiguos mosaicos verdes. Desde la piscina, Hearst podía responder a teléfonos ocultos en el interior de maceteros, tras los árboles y bajo las rocas. Aquí era posible, como desde la piscina de Plinio en la vecindad de Roma, nadar y ver el mar al mismo tiempo. «Mientras flotabas en el agua translúcida —escribe Huxley en Viejo muere el cisne—, uno solo tenía que volver la cabeza para divisar, entre las almenas, una sucesión de llanos y montañas, de colores verdes, leonados, de violetas y pálidos azules. Flotabas, mirabas y pensabas, o bueno, eso si fueras un Jeremy Pordage y te hubieras visto en esa torre del Epipsychidion, la torre que desde sus aposentos “mira hacia el dorado aire del Este / a la misma altura de los vivaces vientos”. No tanto si fueras una Virginia Maunciple. Virginia ni flotaba, ni miraba, ni pensaba en el Epipsychidion, sino que tomaba otro sorbo de whisky con soda, subía a la plataforma más alta del trampolín, abría los brazos, saltaba y se deslizaba bajo el agua…».

			Durante la construcción de la piscina exterior de Neptuno, Hearst comenzó a idear otra piscina de interior, esta vez de agua salada, en el otro extremo del castillo. Escribió a su arquitecta con algunas propuestas para levantar un «invernadero con palmeras, orquídeas y helechos, que rodeen una piscina interior, con cúpula de cristal y celosías; una galería donde servir el té o poi, y una tortuga: una isla de los mares del Sur en plena colina, con tiburones» (24 de abril de 1927). La arquitecta respondió que le gustaba esa «combinación de invernadero con orquídeas y piscina interior, ¡y una división acristalada para tiburones!». La idea de los tiburones nunca se materializó, pero en cuestión de una semana la cima de la colina había sido retirada y se procedió a las tareas de excavación. La piscina fue concluida cinco años después, con un coste de millones de dólares. Todo el interior estaba recubierto de azulejos de lapislázuli y de hojas doradas procedentes de Murano. De Italia llegaron equipos de artesanos para colocar los intrincados motivos de las paredes, los suelos y el trampolín arqueado del centro, que separaba la piscina principal de un nicho abovedado en el que el agua apenas cubría, y cuya forma y diseño se inspiraba en la Gala Placidia de Rávena. Los brillantes azulejos azul oscuro tachonados de estrellas doradas creaban la ilusión de una vasta y misteriosa profundidad, y por la noche transformaban el interior en una cueva subacuática. Ese era el momento en el que Hearst prefería nadar, de lado a lado, a solas en su majestuosa piscina «romana», entre las sombras que las estatuas arrojaban a su superficie a la tenue luz de las lámparas de alabastro que temblaban en el agua índigo, traída de un mar situado a once kilómetros de distancia.

			Hearst compartía esa pasión por las piscinas con su arquitecta, Julia Morgan. Solterona diminuta y puntillosa, especializada en la arquitectura clásica de París, Morgan parecía compensar la austeridad de su vida con el diseño de aquellos templos del hedonismo que concebía para otros. Aunque ella apenas nadaba, supo mostrar la sensualidad inherente a su naturaleza en todas esas preciosas piscinas que creó a lo largo de la costa californiana, de las cuales hoy perduran muy pocas. Liberó la recatada tradición de los clubes para mujeres al diseñar para ellas, en la década de 1920, piscinas de azulejos color turquesa en mitad de patios con balcones, y otras piscinas de interior que se extendían a lo largo de un ala entera del edificio, donde las mujeres podían nadar y no limitarse a bañarse. Su vinculación con los Hearst se inició cuando diseñó una piscina climatizada interior para la madre de Hearst. Tras el fallecimiento de esta, William Randolph Hearst encargó a Morgan el diseño de un gymnasium para mujeres en Berkeley, en memoria de su madre, que destacaba especialmente por sus tres piscinas, la más larga de las cuales se hallaba revestida de mármol y rodeada de frisos y sarcófagos romanos. Además de las piscinas de San Simeón, Morgan diseñó una más para Wyntoon —la hacienda que Hearst tenía en el norte de California—, de mármol azul y verde y con una playa artificial de arena. Si bien hoy es una ruina, en su tiempo fue descrita por la revista Fortune como una «joya silvana que te deslumbra cuando te aproximas a ella inesperadamente, paseando entre los bosques. En esta piscina hay un instructor a tiempo completo que proporciona prendas a los invitados. A los hombres les dan bañadores y toallas de colores de tres metros cuadrados. La casa de baños número 1 tiene el siguiente marbete: W. R. H».

			Tras adquirir el castillo de St. Donats, en Gales, Hearst remitió a Morgan un telegrama, donde le pedía que enviase detalles completos de la piscina de Wyntoon a su arquitecto en Inglaterra, «incluyendo muestras de los azulejos». Allí, la piscina se hallaba al final de una serie de bancales que descendían gradualmente al mar. Al contrario que San Simeón, en St. Donats no había teléfonos ocultos bajo las rocas, de manera que cada vez que se recibía una llamada procedente de América el mayordomo debía descender los bancales hasta la piscina y anunciar: «Nueva York al teléfono, señor Hearst». Si bien ahora el lugar es una universidad internacional, la piscina ha sido cementada, como también la que la amante de Hearst, Marion Davies, tenía junto al océano de Santa Mónica. Tiempo atrás, su tamaño era el de un pequeño lago, y la cruzaba de parte a parte un puente estilo veneciano, de mármol: en 1960 la demolieron para poder construir un aparcamiento.

			Si uno se toma la molestia de entrar en el atrium del Caesar’s Palace de Las Vegas, flanqueado por guardias pretorianas y vírgenes vestales, y avanza por la «vía Apia» de las tiendas y las centelleantes falanges de las máquinas tragaperras, con los pasillos festoneados, como las calles de Pompeya, por fuentes y corrientes de agua, por estatuas de Venus Anadiomenas según el modelo del Diodaisus, circa 250 a. C., y por relieves de las Sabinas; si uno puede resistirse a las tentaciones del restaurante Bacchanal, con sus «suntuosos banquetes concebidos para los dioses de la Antigua Roma, siete platos y tres vinos, precio fijo», llegará en algún momento a una piscina azul, rectangular, y cortada por un saliente. Su concepto debe mucho a la piscina de Neptuno en San Simeón, con vistas al Pacífico, pero aquí los trampolines y las escalinatas están bañados en oro, y las rotondas circundantes están hechas de hormigón y no de antiguos fragmentos reunidos por Hearst. Un cartelón de oro anuncia las últimas apuestas. Chorros de agua se vierten sobre un jacuzzi desde los pezones de la Venus de Médici. Pocos nadan allí. La mayoría vegeta sobre sus flotadores bebiendo o recuperándose de la resaca, o afinan los porcentajes de algún acuerdo, entre el bramido de una música rock que se ve constantemente interrumpida por las llamadas desde recepción a míster Sultan Shah…, míster Prestige Johnson…, míster Mike Ruggiero…, míster Aldo Bladder…, míster Joe Swag…

			En las llanuras que se extienden al pie de San Simeón se alza la Madonna Inn, fundada en 1958 por Alex Madonna y descrita en alguna parte como un exótico vástago de una gruta romana. Aun en mi condición de viajero solitario, me ofrecieron la «Suite del Cavernícola», popular entre los recién casados en luna de miel, una cavidad de roca negra escasamente decorada que parecía haber sido cincelada en el lateral de una montaña. Las ramas de un árbol colgaban sobre una enorme cama cubierta de pieles de cebra. A sus pies, proveniente del techo, una cascada se derramaba sobre una pileta con los bordes festoneados. ¿Era aquello, me pregunté, una continuación de la tumultuosa cascada que servía como lavatorio al otro lado del pasillo, donde los hombres orinaban efusivamente mientras el agua salpicaba sus zapatos?

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					11 En el críquet, golpe dado con un bate en vertical que aleja la pelota más allá de una zona determinada del campo. 

				

			

		


		
			VIII

La década japonesa

			El camino del guerrero

			
Solo Japón, entre las naciones asiáticas y africanas, ha ganado alguna vez una medalla olímpica de natación. De hecho, en la década que antecedió a la última guerra Japón reunió el mejor equipo masculino de nadadores que el mundo haya visto. En los Juegos de Los Ángeles de 1932, que se esperaba que fueran una exhibición de la natación americana, los japoneses aparecieron como de la nada para ganar cinco de las seis posibles pruebas. Su superioridad quedó patente en los 1.500 metros, cuando Taris y Crabbe, que habían librado el más memorable final en la distancia más corta, se vieron en condiciones de hacer lo propio en la prueba más larga. Durante un tercio de la prueba Taris sacaba media manga al resto de los nadadores, pero a mitad de recorrido dos japoneses habían tomado la delantera y finalmente la carrera la ganó Kitamura. Con absoluta indolencia, regresó a los vestuarios cuando el primer competidor no japonés estaba concluyendo la prueba. Kitamura, que solo tenía catorce años, medía poco más de metro y medio y apenas pesaba treinta kilos, era el nadador japonés típico de la época. Aunque solo eran críos y los pujantes americanos les sacaban dos cabezas, barrieron a todos los que se les pusieron por delante. De las dieciocho medallas otorgadas en las pruebas masculinas, once cayeron en manos de los japoneses. Los americanos ganaron solo cuatro. En Berlín, cuatro años después, los japoneses casi obtuvieron un éxito similar al ganar diez medallas frente a las cinco de los americanos.

			¿Cómo hicieron los japoneses para lograr la sorprendente superioridad que mostraron durante la década de 1930? Los japoneses siempre han sido unos maestros en imitar las habilidades occidentales y en superarlas. En los Juegos Olímpicos de Ámsterdam de 1928, donde Tsuruta ganó su primera y única medalla de oro tras romper el dominio de los alemanes en la braza, los oficiales japoneses tomaron profusas notas sobre cada uno de los elementos del crol ejecutado por Weissmuller. Regresaron a Japón con numerosos diagramas y fotografías, y procedieron a adaptar el estilo de Weissmuller a sus propios requerimientos físicos. Comparado con los altos y ágiles americanos, el físico de los japoneses tendía a ser achaparrado y cuadrado. Sus piernas y brazos eran más cortos, sus manos eran más pequeñas que las de los americanos, de largos dedos, que en las fotografías de la época parecen acariciar el agua cuando atacan la superficie. Por otro lado, el perfil de sus cuerpos era más bien redondeado y aerodinámico, y para compensar lo que les faltaba físicamente empleaban una brazada más larga y profunda bajo el agua, un ritmo de recuperación más rápido, y un movimiento de piernas y tobillos más flexible. Parecían marchar por encima de la superficie en una serie de deslizamientos, pausándose, con un brazo apoyado sobre el agua, hasta que el otro brazo se recuperaba casi por completo.

			Aquellos jóvenes nadadores convivían en el lago Hamana, donde su entrenamiento estaba sujeto a una estricta disciplina militar. Durante siglos, el Hamana había sido un centro de natación donde familias enteras nadaban juntas, desnudas, a menudo a una distancia de nueve kilómetros de las islas, con sus meriendas para el pícnic liadas a la cabeza. Nadar era una actividad que se llevaba a cabo con casi religiosa devoción. Los Campeonatos Nacionales se celebraban cada año en la piscina santuario de Meiji, y posteriormente los competidores caminaban en solemne procesión tras su entrenador para rendir tributo al santuario. La tradición de la natación de competición tuvo su origen en Japón muchos siglos antes que en cualquier otra parte del mundo. Las grandes competiciones tuvieron lugar en el 36 a. C., durante el reinado del emperador Sugiu, en el mismo siglo en que se originó el arte de la lucha sumo. Las primeras carreras en Europa se realizaron en 1837, en Inglaterra. Los japoneses organizaron a nivel nacional la natación mucho antes que los ingleses. Un edicto imperial de 1603 obligaba a que la natación fuera parte integrante del currículum escolar, aproximadamente en el mismo período en el que se profesionalizó la lucha sumo. Se fomentaban los campeonatos entre escuelas. En 1810, en una época en que los europeos estaban volviendo a aprender a nadar, Japón fue testigo de una gran competición en presencia del Shogun: los veinticinco mejores nadadores de cada clan compitieron entre sí durante tres días.

			Nadar nunca fue en modo alguno una actividad exclusivamente masculina. Durante dos mil años, las llamadas ama, mujeres del mar enormemente reverenciadas, han saltado a las aguas en busca de mariscos y algas comestibles. Recluidas, en su mayoría, en las costas occidentales y orientales de la isla de Honshu, la más grande del archipiélago japonés, las ama comienzan a nadar a los diez años —se sabe que algunas han continuado haciéndolo hasta los ochenta—, y se sumergen durante un período máximo de tres minutos a veinte metros de profundidad. Las saltadoras más jóvenes, las kachido, o «caminantes», pescan frente a la costa, pero las mayores y más experimentadas, las funado, o «navegantes», saltan mar adentro desde botes anclados. Los hombres están excluidos porque no soportan el frío. De modo que se ocupan de los barcos. Las funado pueden pasar hasta cuatro horas al día bajo la superficie, tocadas con una pretina llena de piedras para anular su flotabilidad natural. Atada a la cintura llevan una cuerda por la que ascienden otra vez a la superficie, y en cuyo extremo superior flota un cubo. Las condiciones son muy peligrosas. A lo largo de los años muchas de ellas han muerto atacadas por tiburones. En un esfuerzo por mantenerlos lejos, llevan enrollado a medio cuerpo el vestido blanco que les da el nombre de ama. No son nada cordiales con los visitantes de la isla. Las ama han conservado su cultura y sus costumbres primitivas. Rara vez se casan con alguien que no pertenezca a la tribu, y a consecuencia de ello se han convertido en una raza aparte. Poco a poco, su población ha ido disminuyendo. Ahora solo hay mil ama en activo. La gente prefiere las perlas cultivadas, más baratas, como las que comenzaron a fabricarse en la década de 1920, adaptables a cualquier tamaño y color.

			El primitivo misterio de estas chicas saltadoras, su desnudez y su valentía, se convirtió en una fuente constante de fascinación para los artistas japoneses. Al igual que san Sebastián en el Renacimiento, las ama brindaron a los artistas una excusa para representar la forma humana desnuda, ejemplos de lo cual son raros en el arte japonés, pese a los numerosos grabados eróticos. Utamaro ilustró la fantasía de una joven saltadora en el momento en que se acuclilla en una isla y se asoma al mar, lo que aquí y en todas partes simboliza la mente inconsciente. Bajo el agua se ve a sí misma atrapada y ultrajada por dos demonios masculinos, diablos kappa o duendes de los ríos que acechan en el mar, en la vecindad de las desembocaduras de los ríos. Shunsho dibujó muchas otras de estas mujeres, entrelazadas bajo el agua a humanos y a bestias en el momento de violarlas, un concepto que adopta su aspecto más exótico en el brillante dibujo shunga ejecutado por su alumno Hokusai en La saltadora y los pulpos. Cuando, a finales del siglo XIX, los europeos descubrieron la existencia de esta fantasía erótica de la joven saltadora, reaccionaron con una mezcla de excitación y escándalo. Edmond de Goncourt escribió sobre «esta terrible ilustración…, la forma desnuda de una mujer desvaneciéndose de puro placer…», mientras que J.-K. Huysmans, que veía en el dibujo la encarnación pictórica de esa fornication avec l’onde de Valéry, la describió como intensamente hermosa, y también «verdaderamente aterradora: aparece en ella una mujer japonesa montada por un pulpo; la horrible bestia succiona con los tentáculos la punta de sus pechos y hurga en su boca, mientras que con la cabeza bebe de sus partes pudendas. La casi sobrehumana expresión de agonía y pesar (que hace convulsionar a esta elongada y elegante figura femenina de nariz aquilina) y de goce histérico (que emana al mismo tiempo de su frente, de sus ojos cerrados como por la muerte) es admirable».

			Rodeados por el mar y viviendo en islas inundadas de ríos, lagos y pantanos, los japoneses, a lo largo de los años, desarrollaron diferentes estilos de natación adaptables a condiciones diversas, a los caprichos de las profundidades y las corrientes de sus aguas. La natación se incorporó al código samurái y se convirtió principalmente en un arte militar. Se crearon hasta doce estilos distintos de natación adaptados a diferentes usos y regiones. Cada estilo de nado tenía su propio nombre, como sucedía con los distintos agarres de la lucha sumo. Un tipo de braza se usaba para nadar largas distancias en aguas abiertas, un movimiento circular de las piernas para lanzar flechas desde ríos de aguas rápidas. Inventaron otras brazadas para nadar río arriba, para acarrear armas, para desplazarse bajo el agua y para nadar sin hacer ruido. A los jóvenes samuráis se les instaba a desarrollar las piernas para poder saltar desde el agua, «como un múgil», a los botes enemigos, o para liberar sus cuerpos cuando quedaban enredados en las algas o se veían arrastrados por los remolinos. Saltaban desde acantilados a veinte metros de altura y caían a un metro de agua. Pero, por encima de todo, la natación representaba para los samuráis un ejercicio ceremonial, una forma de arte, como disparar flechas o la caligrafía, y en los espectáculos realizados en presencia de sus caudillos probaban su autodominio en esas lentas y majestuosas brazadas con que recorrían la superficie de los lagos. Nadar se convirtió en una forma de ritual mucho más refinada que los nados matinales de los espartanos en el Eurotas. Durante el invierno, los samuráis rompían el hielo que cubría los ríos para bañarse. Los espartanos ofrecían sacrificios a los ríos fronterizos, y un ejército samurái, cuando descansaba de su marcha, enviaba a una delegación a la fuente más próxima donde era sabido que salía un agua pura, y los monjes los acompañaban allí, para bendecirla.

			Fue este antiguo estilo samurái el que hubo que modernizar para competir con los avances occidentales. Cuando por primera vez, en 1920, los japoneses participaron en unas olimpiadas y fracasaron, un rival señaló a su regreso que en Japón la natación se limitaba a ser un medio para cruzar el mar o el río, y que nunca podría adaptarse a las aguas serenas de una piscina. Los oficiales intentaron modificar radicalmente sus métodos y al principio se encontraron con una fiera resistencia. Se formó la Federación de Natación Clásica, cuyo propósito era preservar el estilo samurái de cualquier invasión moderna a las tradiciones. Poco a poco, sin embargo, cedió toda resistencia, y el espíritu samurái se fundió con la adaptación de los nadadores a las últimas técnicas occidentales, lo que les confirió esa ventaja que tuvo como resultado una década de preeminencia.

			Aquellos jóvenes que nadaban en las históricas aguas del lago Hamana eran, como los luchadores de sumo, herederos de una antigua tradición con vínculos militares y religiosos. Se les entrenaba desde la infancia en una vigorosa letanía de ejercicios, sujetos a una severa disciplina física y espiritual, y eran tratados como una élite, una casta privilegiada y favorecida por los dioses. Antes de la final de braza en Berlín, en lo que para muchos fue una «memoria poética» de esos juegos, un enjambre de mariposas arrastradas allí por algún viento divino, o kamikaze, se congregó casi al borde de la piscina, después se dividieron en tres grupos para seguir a los tres competidores japoneses durante toda la manga hasta que llegaron en primer, tercer y quinto lugar. La actitud de los japoneses era abiertamente nacionalista, y de su éxito parecía depender de alguna manera la moral del pueblo japonés. «Nuestros nadadores están imbuidos del espíritu nacional —comentaba su entrenador tras los triunfos en Los Ángeles— y cualquier superioridad que tengamos ha de ser atribuida a esto». En una de las últimas novelas de Yukio Mishima, los jóvenes conspiradores samuráis que se rebelan contra la influencia del capitalismo occidental no encuentran dificultad alguna en reclutar nadadores a su causa, como «en el tiempo aquel, durante los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, en que el equipo de natación japonés llevó la gloria a su patria». Cuando, tras la guerra, el asombroso Furuhashi rompió casi todos los récords del mundo en estilo libre, Kitamura, el héroe de Los Ángeles, habló así de sus efectos: «Tras la rendición, al final de la Segunda Guerra Mundial, Japón estaba traumatizada, pero los logros de Furuhashi en natación levantaron la moral y el espíritu del pueblo japonés, y pocos nadadores del pasado pueden haber igualado la hazaña de Furuhashi bajo las más desfavorables circunstancias».

			Terminada la guerra, cuando las viejas tradiciones militares se disolvían y las espadas de los samuráis eran simbólicamente destruidas, desapareció de la natación japonesa este sorprendente empuje y espíritu colectivo. Ya no había ninguna causa que defender. Pero dos extraordinarios nadadores aún iban a dejar individualmente su marca. En 1948 Japón fue vetado en los Juegos Olímpicos de Londres, pero Furuhashi, nadando ese mismo mes en Tokio con un crol tan único como desgarbado, que dependía fundamentalmente de unos brazos superdesarrollados, hizo unos tiempos mucho mejores que los de aquellos que ganaron las pruebas en Londres, y destruyó todos los récords del mundo en las distancias largas. Ocho años después, en las Olimpiadas, Furukawa llevó a cabo una actuación no menos idiosincrásica en la braza. Nadó casi todo el recorrido bajo el agua. Se le vio por un momento en la salida, también más tarde, cuando hizo el giro en la otra punta de la piscina, y finalmente cuando emergió para ganar. Ganó la medalla de oro, pero obligó a un cambio en el reglamento. Las autoridades consideraban que su manera de nadar era injusta hacia los demás competidores, y aburrida para los espectadores. Furukawa nunca volvió a mostrar el mismo poder.

			Esa sensación de trastorno espiritual sufrido por los japoneses se explora en la novela Kokoro [El corazón de las cosas], escrita por Natsume Soseki en 1914, dos años antes de morir, poco después del final de la era Meiji, durante la cual Japón emergió como nación moderna. La novela ahonda en la soledad de un hombre cuyos ideales chocan con la realidad, un hombre que ha dado la espalda a un mundo ahora consagrado al «Dinero». Su actitud es la de una «bestia salvaje capturada en las montañas, que mira, furiosa, desde su jaula, al mundo de allá afuera». Descrito como un samurái por su inflexible respeto al honor y los principios, el hombre lleva una vida frustrada y sin esperanza. Finalmente, cuando llegan noticias del suicidio del general Nogi, decide cortarse las venas. La muerte de Nogi causó una gran conmoción en aquel tiempo. De joven, y siendo uno de los oficiales del levantamiento Satsuma, había perdido el emblema ante el enemigo. Treinta y cinco años después, tras la muerte del emperador Meiji, este héroe de la guerra ruso-japonesa decidió suicidarse. Había retrasado el momento de redimir su honor hasta que ya no sirviera a los deseos del emperador. El personaje de la novela se siente parte de ese mundo: «Me abrumaba la sensación de que yo, y otros como yo, que habíamos crecido en esa era, habíamos quedado atrás, para vivir como anacronismos». En la noche del funeral imperial se sienta a solas en su estudio; allí «escuchó los disparos del cañón. A mis oídos sonaban como el último lamento del paso de una época».

			La sensación que asola al personaje, la de la diferencia y la absoluta separación respecto al mundo que le rodea, queda establecida en las primeras páginas, mientras nada ritualmente cada día en el mar, muy lejos de las playas abarrotadas. El benévolo narrador, un «nadador» confeso, lo observa desde la costa: «Sensei se acababa de quitar la ropa y se disponía a darse un baño cuando lo vi por primera vez en la casa del té. Mientras lo miraba, él y un acompañante avanzaban resueltos hacia el agua, y, abriéndose camino entre la ruidosa multitud, alcanzaron finalmente una parte más tranquila y profunda del mar. Comenzaron entonces a nadar, y no se detuvieron hasta que sus cabezas casi habían desaparecido de mi vista. Dieron media vuelta y nadaron directamente hacia la playa». El narrador se ve fascinado por el espectáculo. Al día siguiente, exactamente a la misma hora, regresa a la costa con la esperanza de ver a Sensei: «Tras atarse su toalla de mano a la cabeza, volvió a dirigirse una vez más, aprisa, hacia la playa. Y cuando le vi caminando por entre la misma ruidosa multitud, y luego nadando a solas, me abrumó repentinamente el deseo de seguirle. Chapoteé por las aguas menos profundas hasta que me alejé lo suficiente, y procedí entonces a nadar hacia Sensei. En contra, sin embargo, de lo que esperaba, Sensei hizo su regreso a la playa trazando una suerte de arco, en vez de hacerlo en línea recta». Cada día, el narrador regresa a la playa para mirar como en trance, a la hora habitual, «la puntual llegada de Sensei, que con idéntica puntualidad se marchaba de allí tras su baño. Siempre se mostraba distante, e independientemente de lo alegre que pudiera parecer la multitud que le rodeaba, él era del todo indiferente a cuanto había en torno a él. Sensei siempre estaba solo».

			Resulta extraño el significativo papel que tuvo la natación en las vidas de dos de los artistas que más profundamente parecen haber sentido la pérdida de los valores samuráis en la moderna sociedad japonesa: el escritor Yukio Mishima y el cineasta Akira Kurosawa. Los supervivientes de Los siete samuráis de Kurosawa descienden al final por un camino solitario hacia un destino incierto, olvidados e inútiles, arrancados de una sociedad que han ayudado a restaurar. El propio Kurosawa era hijo de un soldado que se enorgullecía de sus antepasados samuráis. Como profesor de una escuela de gimnasia intentó recuperar las artes marciales tradicionales. Allí construyó, en palabras de su hijo, la primera piscina de Japón, en la que Kurosawa aprendió a combinar las antiguas brazadas samuráis con el dominio del «recién importado» crol australiano. Bajo la tutela de su padre aprendió a amar la natación.

			Dos experiencias heroicas que Kurosawa tuvo de pequeño en el agua parecen haber obsesionado su memoria, a juzgar por la intensidad con que las relata en su autobiografía. En el verano, solía disfrutar con algunos amigos de varios meses de lo que calificaba como una «especie de existencia samurái en la montaña». Un día dieron con una catarata que «surgía de lo que parecía ser un túnel de roca, cortando la fachada de la montaña, y caía a un estanque desde unos diez metros de altura». Para los japoneses, las cataratas tienen un enorme significado sagrado e incluso sexual. En los momentos críticos de sus vidas acuden a que sus aguas caigan sobre ellos durante horas. Kurosawa se sintió impelido a penetrar su misterio y revelar a los otros lo que se ocultaba al otro lado del túnel. Pese a las protestas de sus compañeros, escaló el acantilado y entró en la cavidad de la que brotaba el agua de la cascada. Aferrándose con las manos a los lados de aquellos muros resbaladizos, caminó a través de la oscuridad hasta la débil luz que se entreveía en la distancia, mientras el agua rugía y se arremolinaba en torno a sus pies. Al llegar al otro lado relajó por un momento su agarre, y se vio entonces barrido por la corriente: «No sé qué pasó cuando atravesé el túnel, pero antes de que pudiera darme cuenta estaba a horcajadas en lo alto de la catarata y cayendo de cabeza en el estanque de abajo. Al parecer atravesé el túnel ileso, porque emergí y nadé hasta el borde del estanque, donde los aterrorizados niños me miraban con la boca abierta».

			Su pueblo estaba cerca de un río, cuyas corrientes formaban un remolino al tomar una curva. Era un lugar que los nadadores evitaban. Una vez más, Kurosawa se ofreció a satisfacer la curiosidad del grupo, y se dispuso a nadar al fondo del remolino para conocer los secretos de sus profundidades. Sus amigos palidecieron, tratando de disuadirlo. Finalmente transigieron a condición de que Kurosawa hiciera una cuerda con todos sus fajines, para poder tirar de él si se encontraba en dificultades. Para descender al vórtice, Kurosawa utilizó una de las brazadas tradicionales de la natación samurái: «Había tomado lecciones del estilo de natación Kankairyu en la época en que ingresé en la escuela intermedia, a los nueve años.  Una parte de dichas lecciones consistía en hacerte nadar bajo un sampán. En ese momento exactamente en que el profesor me dijo que ocurriría, ocurrió. Cuando llegué a mitad de recorrido, nadando bajo el casco del barco, me vi de pronto arrastrado contra sus listones inferiores. Pero, tal y como el profesor me había dicho, no me dejé llevar por el pánico. Lo que hice fue darme la vuelta. La espalda se me había quedado pegada al sampán, pero ahora pude empujarme con las cuatro extremidades y seguir nadando. Desde que tuve aquella experiencia con el sampán, un remolino no me parecía nada del otro mundo. Pero en cuanto salté a sus revueltas me quedé clavado en el fondo del río. Recordando el sampán, me repetí una vez tras otra: “No te dejes llevar por el pánico”, y traté de gatear por el fondo, lejos del remolino. Pero desde la orilla los chicos estaban tirando con todas sus fuerzas de la cuerda de fajines que llevaba alrededor de mi cintura, así que no podía moverme. Y sí, me entró el pánico. Pero seguía sin poder moverme. No tuve otra opción que intentar gatear en la dirección desde la que estaba siendo arrastrado por la cintura, a contracorriente. Después de lo que parecieron horas de extremo dolor y abyecto terror, comencé a flotar hacia la superficie. Empujé con los pies y salí disparado del agua». Una vez más, sus temerosos amigos lo miraron llenos de asombro en cuanto lo vieron aparecer. En estos extraordinarios recuerdos, que relatan un «renacimiento» a través de los milagrosos efectos del agua, del remolino y de la catarata —esas regiones míticas del sueño y del inconsciente que siempre han tenido para los japoneses un enorme significado simbólico—, Kurosawa expresaba la estrecha relación que le unía a las virtudes tradicionales del espíritu samurái, su inquietud por los misterios de la naturaleza y su tendencia a llevar a cabo imprudentes bravatas para satisfacer a otros.

			Al contrario que Kurosawa, Yukio Mishima no aprendió a nadar de niño. Su familia pasaba las vacaciones de verano en la costa, pero él nunca perdería su miedo al mar. Siempre representaría para él una fuerza maligna, «como de alguien tironeando». Solo tras visitar Grecia a solas, en 1952, a los veintisiete años, decidió que aprendería a nadar. No permaneció allí más de una semana, pero en ese tiempo experimentó todo cuanto anhelaba. Dos años antes, cuando estaba en Tokio en el exterior de una librería mirando a aquellos que la visitaban, había sentido una repulsión repentina hacia la fealdad de los intelectuales. Más tarde cambiaría de parecer: «Probablemente estaba equivocado. Mi antipatía hacia los intelectuales era una reacción contra mi propia sensibilidad, que era enorme. Ese es el motivo por el que quise dedicarme al estudio de los antiguos». En Grecia, el sentido clásico de la proporción, de la armonía del cuerpo y de la mente, así como las abundantes evidencias existentes de que los antiguos sentían un gran orgullo hacia el físico y hacia el esplendor todavía intocado por la «espiritualidad», permitieron a Mishima encontrar un antídoto contra la mórbida sensibilidad e introspección que le había hecho sufrir durante tanto tiempo. Vagando entre la «luz copiosa y virulenta» del museo de Delfos, sintió que sus sentidos despertaban de nuevo al mirar las estatuas de los jóvenes griegos, el Antínoo de Adriano, «la última flor sin bautizar de Grecia», el joven auriga «tímido de victoria». El efecto que Grecia tuvo en él fue «embriagador». Curó a Mishima de su «soledad, y del odio que sentía hacia mí», y despertó en su interior «un deseo de salud en el sentido nieztscheano». En adelante «aprendería el lenguaje de la carne, de la misma manera en que uno aprendería un idioma extranjero». Las palabras habían tendido a «corroer su ser: como hormigas que lo devorasen por dentro». Ahora, tras una vida entera de devoción a los atardeceres, miraría «pasmado de amor» al sol.

			Al contrario que otros escritores japoneses, Mishima se había sentido fascinado durante años por la literatura griega. Uno de sus relatos cortos se basaba en la Medea de Eurípides, y había leído, traducidos, a Homero y a los grandes autores de tragedias. A una edad temprana se había visto seducido por la imagen del mártir romano san Sebastián, y se solazaba en la sangre y la carnicería de las escenas de gladiadores de la película Quo Vadis. Desde su infancia había sentido una simpatía romántica, instintiva, hacia la nobleza y la crueldad del mundo clásico, l’Antiquité héliogabalesque. En la última novela que escribió antes de partir rumbo a Grecia, El color prohibido, un novelista entrado en años utiliza a un hermoso homosexual, modelado según la visión que Mishima tenía de las estatuas griegas, para vengarse de las mujeres por haber arruinado su vida. La primera vez que el novelista pone los ojos en él lo ve nadando mar adentro: «Se originaba una delicada espuma blanca, semejante a una ola en pleno avance. La ondulación se desplazaba rápidamente en la dirección de esta parte de la playa. Cuando alcanzó las aguas menos profundas y ya parecía a punto de romperse, de pronto, en medio de la ola, despuntó un nadador. Su cuerpo pareció borrar inmediatamente la ola. Entonces se puso en pie. Sus piernas robustas pateaban las aguas bajas del océano en su marcha hacia la orilla. Era un joven asombrosamente bello. Su cuerpo superaba a las esculturas de la Antigüedad griega. Era como el Apolo modelado en bronce por un artista de la escuela del Peloponeso».

			Las estatuas de las divinidades griegas siempre habían dado forma a los ideales de belleza de Mishima, y decoraban su salón y su jardín de Japón reproducciones de antiguas esculturas, como el Gladiador Borghese. Grecia parecía un país en el que el sol y el mar se combinaban para producir bellos dioses. En su atmósfera, Mishima comenzó a despreciar «la mera inteligencia fría». Lo que ahora quería era que la inteligencia coincidiese con una existencia física pura, «como una estatua. Y para ello necesito el sol. Necesito dejar mi estudio, oscuro, semejante a una cueva». Regresó de Grecia convertido en un ardoroso amante del mundo clásico, y de inmediato se matriculó en un curso de griego. Sentía que una parte de su vida había tocado a su fin. Ahora se embarcaba en una nueva fase de su carrera, consagrada al sol y al cultivo de su cuerpo.

			En cuanto regresó a Japón, la primera clase de ejercicio que Mishima adoptó fue la natación. Aún no sabía nadar, ni había intentado aprender desde el impacto emocional que supusieron sus primeras experiencias en el mar. Ese aprendizaje nunca le resultó sencillo. Coordinaba mal, y, a la manera de Shelley, saltaba al agua y se iba al fondo como una piedra. Pero nunca se rindió, y su determinación le llevó a conseguirlo. En cuanto dominó la natación, se enorgulleció ferozmente de su estilo. Al bañarse con el novelista Morio Kita en la piscina de un hotel de Tokio, a finales de la década de 1950, Mishima comenzó por hacer un largo con su braza favorita. Kita se lanzó al agua, rápidamente lo adelantó usando el crol, y aguardó a que Mishima se le uniese en el otro extremo de la piscina: «Esperaba que me dijese al menos algo como “eres más rápido de lo que aparentas”. Pero no pronunció palabra, ni siquiera sonrió. Salió de la piscina sin mirarme y se dirigió al bar». En el último verano, antes de su dramático suicidio mediante el hara-kiri, y como si se tratase de una manera de preparar su cuerpo para aquel último y «hermoso» ritual samurái, Mishima acudió a nadar todos los días durante un mes a Shimoda, por la mañana en la piscina y por la tarde en el mar, vestido con un escueto traje de algodón negro que tenía enormes hebillas de metal en los muslos. Defendía la creencia de que una muerte romántica exigía tener «como vehículo un cuerpo estrictamente clásico».

			En el primer libro que publicó a su regreso a Japón, El rumor del oleaje, Mishima expresaba su recién descubierto amor por la natación y por Grecia trasponiendo el idilio heleno de Dafnis y Cloe a la isla de Kamijima, en la costa de Ise. Lo escribió en una época en que «veía Grecia allá donde mirase», y reflejaba su convicción, adquirida bajo la luz del sol griego, de que la cara más oscura de la naturaleza humana, que hasta entonces había absorbido su escritura, no era completamente verdad. El héroe, un joven pescador concebido como «alguna obra de escultura heroica», y lo bastante poderoso para nadar la circunferencia de la isla cinco veces sin detenerse, se enamora de una joven buscadora de perlas. Ella gana la competición por recoger el mayor número de abulones en una hora, mientras que él la gana a ella como esposa al haber nadado valientemente a través de un mar tormentoso para salvar su bote.

			En las últimas cuatro novelas de Mishima, una sucesión de figuras heroicas, refinadas y malditas, extraordinarias por su belleza física, y símbolos de todo cuanto Japón había perdido, se aparecen en una serie de aguas sagradas, ríos, cataratas, y también en el mar, observadas por la recurrente figura de Honda. Deprimido por el vacío espiritual que aflige a Japón, por la gradual corrupción de sus antiguas tradiciones, Honda se da cuenta más claramente que nunca de la «simplicidad y la pureza de las cosas japonesas, como si se tratasen de una corriente transparente a través de la cual se pudieran ver los guijarros del fondo». Tras la guerra reparó en que «el río estaba ahora estancado, y las barcazas y la basura flotaban lentamente corriente abajo: esta agua contaminada y turbulenta era el símbolo mismo de la prosperidad». Como refugiado, Honda crea en su jardín una piscina de agua pura que se transforma en algo similar a un santuario. La vieja nobleza acude a su inauguración formal, atendida por camareros en uniformes blancos. Nadie antes había construido una piscina privada: «Los anticuados japoneses, al llegar a la edad de Honda, habrían considerado construir un almacén colmado de tesoros para celebrar su longevidad. ¡De todas las cosas posibles, Honda construía una piscina! Cruel intento de hacer flotar su carne decrépita y decadente en una abundancia de agua azul».

			Al borde de la muerte, un día antes de su cita en el Instituto de Investigación del Cáncer, Honda mira la televisión. En la pantalla aparece la imagen de una piscina, y la visión de los jóvenes nadadores y el sonido de sus chapuzones y sus saltos le hace reflexionar. Terminará sus días «sin haber vivido las sensaciones que vive el dueño de una carne hermosa. ¡Si un solo mes pudiera habitar en ella! Debía al menos intentarlo. ¿Cómo sería eso, llevar un revestimiento tan hermoso? Ver a la gente sucumbir ante algo así. Cuando la admiración dejase atrás la suave docilidad y se convirtiese en una adoración lunática, sería también un tormento para su poseedor. En el delirio y el tormento había una verdadera santidad. Lo que Honda había perdido era el sendero estrecho y oscuro que llevaba de la carne a la santidad. Emprender ese viaje era, por supuesto, privilegio de unos pocos». El propio Mishima lo había intentado. En su opinión, era, tal vez, el poseedor de una carne hermosa, y uno de los pocos privilegiados. En casi la última página que escribió, Mishima trató de justificar su filosofía del nadador.

			Con Byron, su héroe, y André Gide, uno de sus autores favoritos, Mishima tenía varias afinidades, compartía ciertas características: un origen de clase alta, el asfixiante amor de una madre durante su infancia, un marcado narcisismo y una no menos marcada susceptibilidad a los atractivos de su sexo, un anhelo romántico hacia el pasado clásico que se expresaba en el amor por el agua y la pasión por el nado. En las aguas clásicas de Sicilia y del sur de Italia, el «Inmoralista» de Gide sufrió una conversión, una transfiguración similar a la experimentada por Mishima en Grecia. Allí llega procedente de África, convaleciente de una enfermedad nerviosa, y observa con desagrado sus delgados brazos y sus hombros caídos, la blancura de su piel. En Sicilia sumerge la mano en la fuente de Aretusa, en Siracusa, y visita las costas de Cíane, «que aún corre entre los barcos de papiro como aquel día en que lloró por Proserpina». En Ravello, cerca de Paestum, «junto al bello templo en el que Grecia todavía respira», se ve tentado a desvestirse lentamente y exponer su cuerpo al sol: «Pronto, un delicioso ardor me rodeó; todo mi ser afloró a mi piel».

			Una de sus últimas mañanas en Ravello se vuelve más audaz: «Por un hueco de la roca fluía un venero de agua transparente. Caía en aquel preciso lugar, formando una pequeña cascada, no muy abundante, eso seguro, pero la caída había creado una pileta más profunda a sus pies, donde el agua se recogía exquisitamente pura y cristalina. Yo ya había estado allí tres veces, me había inclinado sobre ella, me había tendido en su orilla, sediento y anhelante; había mirado al fondo de la roca pulida, donde ni una mancha ni una mala hierba se alcanzaban a ver, y donde el sol disparaba sus rayos danzarines, iridiscentes. En este cuarto día llegué al lugar con mi mente ya convencida. El agua parecía tan brillante y tan clara como siempre, y, sin pararme a pensar, me lancé de cabeza. Me produjo un frío instantáneo que atravesó mi cuerpo, y de un rápido salto volví a salir, para dejarme caer en la hierba iluminada por el sol. Cerca de allí crecía un poco de tomillo silvestre; recogí una de esas hojas de dulce olor, la aplasté en mis manos y froté mi cuerpo húmedo y ardiente con ella. Me miré durante un buen rato: ahora sin ninguna vergüenza, pleno de dicha. Aunque todavía no era robusto, me sentía capaz de llegar a serlo: equilibrado, sensual, casi hermoso». Comienza a despreciar su anterior existencia como arqueólogo y ratón de biblioteca, y ahora se siente renacido, como si se hubiera despojado de una máscara, libre para cultivar un «nuevo yo» exento de la opresión de la erudición y de los libros.

			Gide era especialmente receptivo a las sutiles y variadas sensaciones del agua: los balnearios de Lamalou-les-Bains cuyos baños le proporcionaban una «piel tostada y unos huesos helados»; las verdes y sulfurosas fuentes en Vaucluse, donde la piel se vuelve «tan exquisitamente suave que resulta más deliciosa que nunca al tacto». Le gustaba perderse y disolverse en agua, rendirse a sus fuerzas oscuras. A lo largo de su vida se vio perseguido por ensueños homosexuales, en los que veía a unos niños «bañándose en el río, con sus frágiles torsos y miembros bronceados inmersos en esa frialdad que los envolvía. Me vi ganado por el enloquecido frenesí de no ser uno de ellos… Me habría encantado nadar cerca de ellos y sentir, con mis manos, la suavidad de sus pieles morenas. Pero yo estaba solo; entonces, de repente, comencé a temblar, y lloré por aquel elusivo discurrir del sueño».

			De niño, Gide había adorado a su primo, Albert, que destacaba en todos los deportes, especialmente en natación, y quien después sería un devoto de la pintura, la música y la poesía. Para Gide, Albert personificaba el «arte, el coraje y la libertad». «Siempre —le aconsejó a Gide— que veas un retazo de agua en donde puedas nadar, hazlo sin vacilar». Y eso haría. Escribió líricamente a Paul Valéry, en 1894, para decirle que «esta noche estoy feliz, porque por la tarde me bañé completamente desnudo en el torrente de una verde montaña; después, para secarme, rodé por la tibia hierba». Tras regresar, en una ocasión, del norte de África, escribió encendidamente acerca de los baños que había disfrutado allí: «¡Oh, espumosos torrentes! Cataratas y lagos helados. Corrientes en penumbra, límpidos manantiales, translúcidos vestíbulos del mar, ¡cómo me tienta vuestro frescor! ¡Y qué dulce resulta descansar en la arena amarilla junto al rizo cursivo de las olas! Pues no era solo bañarme lo que adoraba, sino también, después, la expectativa, la espera mitológica de la llama desnuda y protectora del dios… Traje conmigo, a mi regreso a Francia, el secreto de un hombre que acababa de levantarse de la tumba… Nada de cuanto me había ocupado antes me parecía que ahora revestía importancia. Ya no era la misma persona…».

			A muy temprana edad Gide había descubierto a los griegos, que llegarían a ejercer una decisiva influencia en su mente. El mero nombre de Agamenón bastaba para abrir una «esclusa secreta» en su corazón. Con sus amigos perseguiría un ideal de «equilibrio, plenitud y salud: mi primera aspiración de lo que se conoce como clasicismo». Cuando, en 1893, Gide embarcó rumbo a Argelia, «no era tanto por el descubrimiento de una nueva tierra a lo que me guiaba mi impulso, sino hacia ese… hacia ese Vellocino de Oro, animado por el mismo entusiasmo que embargaba a los jóvenes galantes de Grecia al zarpar en la Argo». A los veintiuno comenzó a leer a Virgilio con una constancia que duraría hasta su muerte. Fue en el norte de África donde sintió más profundamente la influencia de sus «lánguidos y líquidos» versos, entre los pastores y los rebaños, las adelfas y los estanques y los arroyos fluyentes. Allí, reclinado entre oasis y palmeras, murmurando a Virgilio o inmerso en Homero, Gide volvería a experimentar la Edad de Oro.

			En un tiempo, bajo la égida romana, había sido posible pasear desde una punta del norte de África hasta la otra sin abandonar la sombra. Los olivares romanos extraían su vida de una juiciosa gestión del suministro de agua. Aún perduran muchas piezas de mampostería en los lados de los acantilados, todo cuanto queda de los embalses romanos que por aquel entonces cercaban los valles. Los ríos, si es que aún existen, han perdido su vivaz elegancia, y se abren paso a duras penas por las arenas, para morir finalmente entre los yermos del desierto. Los árabes, con su modo de vida nómada y pastoril, han convertido poco a poco una tierra fértil y cultivable en pastos que atraerán la aridez. Las cataratas y los oasis de Gabès, los más bellos que Gide había conocido, ahora están casi secos, aunque sobrevive una fuente romana, un soñoliento estanque de agua verde anegado de rastrojos y ranas. Cerca de Túnez, Gide admiró la llanura marcada a largos intervalos por los enormes arcos en ruinas del acueducto romano: «Imaginé que era el mismo que en los días antiguos había traído las límpidas aguas del Nymphaeum hasta Cartago. Dejamos atrás Zaghouan sin haber visto el Nymphaeum, de modo que estoy en disposición de imaginarlo como uno de los lugares más bellos del mundo». En Cartago, esas límpidas aguas procedentes de Zaghouan se derramaban en uno de los más vastos y suntuosos baños del Imperio, fundado, como muchos otros, por el hidrófilo Adriano. Los enormes trozos de mampostería que sostenían sus cimientos aún yacen a lo largo de la costa o sumergidos en las aguas bajas. Por todo el desierto se esparcen las ruinas de las villas romanas, cada una de ellas con sus fuentes y sus piscinas privadas, sus interiores, conservados en los museos de Sfax y Susa, extraordinarios por sus mosaicos marinos de Venus o Neptunos eruptando desde el mar entre enjambres de rayas, sepias, delfines. Muy lejos al sur, en Douz, los árabes aún se enjabonan en las piscinas romanas.

			«Erat inter ingentes solitudines oppidum magnum»: había en medio de los yermos del desierto una gran ciudad, comienza la descripción que Salustio hace de Gafsa, al borde del Sáhara, en su relato de la campaña de Mario contra el glamuroso rey numidio Yugurta. «Solo había un manantial —prosigue—, que se encontraba intramuros, pero por lo demás dependía de la lluvia». Tras tomar la ciudad los romanos construyeron dos piscinas que rodeaban la fuente, y tres siglos más tarde esas piscinas eran casi lo único que quedaba de la ciudad. Todavía siguen allí, al otro lado del bazar, señaladas con carteles de PISCINE ROMAINE, aunque los árabes aún se refieren a ellas por su antiguo nombre griego, termid. Aleister Crowley se bañó allí en una ocasión, con su compañero el conde de Tankerville, antes de que desaparecieran para recorrer a pie el desierto durante una semana. Cuando se hallaba ante la profunda pileta de la Cíane siciliana, Gide recordó aquellas piscinas de Gafsa, «esas piscinas de agua cálida donde enormes peces ciegos, que supuestamente dejó allí la gran Tanit, se frotan contra los nadadores, y donde es posible ver serpientes azules retorciéndose sobre los azulejos del fondo».

			Las serpientes azules, los peces ciegos y los azulejos han desaparecido. También lo han hecho las tortugas que Norman Douglas encontró allí, en los miserables meses de invierno que pasó en Gafsa a comienzos del siglo XX. Pero siguen dejándose caer por el lugar los muchachos que saltaban desde el pretil, a cambio del sou que Douglas les ofrecía, y «se revolcaban en el turbulento lodo del fondo». Las aguas le parecían «transparentes, aunque no carentes de color, más bien tenían el tinte azul verdoso del cristal aguamarina; corren rápido, y se llevan consigo todas las impurezas». Las dos piscinas, una rectangular y la otra cuadrada, se encuentran pegadas la una a la otra bajo los arcos de una columnata árabe, encastradas en enormes bloques de mampostería romana. Al final de la piscina rectangular hay un nicho vacío, que en el pasado contenía una estatua dedicada a la divinidad de la piscina. Unos canales de terracota, hoy secos, es cuanto se conserva de las corrientes de agua que fluían en torno a su base. Sobre la hornacina, en la piedra agujereada, hay inscritas unas palabras romanas. Solo es posible descifrar aquae. Unos peldaños descienden por debajo de la superficie, que en la época de Douglas se encontraba a mitad de altura de las piscinas. Ahora la profundidad varía entre los sesenta centímetros y el metro y medio, y botellas y latas cubren el fondo desigual en el que siglos atrás las serpientes azules se retorcían sobre los azulejos. Un pasillo de baja altura, oscuro, conecta las dos piscinas. Los murciélagos cuelgan del techo, y cuando yo nadé a través, uno cayó al agua y aleteó enérgicamente por la superficie.

			Poco después, un árabe asomó, deslizándose desde un agujero que había bajo el agua. Me llevó por esas partes de las piscinas en donde emergían las fuentes y buceé con él para tocar los lugares en los que unas pequeñas nubes de arena suelta temblaban y flotaban sobre las aberturas. El árabe actuaba como si fuera el guardián de la piscina, un sacerdote de Nemi resuelto a proteger su bosquecillo sagrado de cualquier desafío extranjero. Esbelto y sinuoso, me propuso una carrera, luego se afanó en una serie de saltos desde diferentes alturas del pretil que yo, supuestamente, debía hacer tras él. Eso hice, hasta que señaló lo alto de las palmeras que oscilaban muy por encima del agua. El árabe ejecutó un salto del ángel con la elegancia de aquel pobre egipcio que perdió la cabeza en las islas Salomón, y lo único que pude hacer fue mirarlo desde abajo. Yo había saltado a menudo, cuando estuve aislado en Oriente medio, desde lo alto de un acantilado a un estanque circular, transparente, sin fondo, como una reacción romántica a la aridez de la vida en el desierto, carente entonces de las Bathshebas y Susanas que en el pasado se habían dejado ver en las verdosas aguas de sus baños de mármol. Pero aquí, en Gafsa, el hombre aquel saltaba a apenas un metro de profundidad, y a mí me faltaba valor para seguirle.

			Con todo, el árabe me condujo bajo la superficie hasta el estrecho arco desde donde él había emergido a la piscina. Pasamos como pudimos y gateamos por un túnel sobre una presa de ladrillo antiguo con un precioso machihembrado que se abría a un laberinto de cámaras subterráneas a las que llenaban las corrientes del manantial, baños medicinales construidos por los romanos, en donde unas figuras tenebrosas se apostaban y gruñían en la oscuridad. Pero las propiedades del lugar se habían visto reducidas por el olor de algunos inodoros instalados en las esquinas. Los franceses habían tratado de retirarlos, pero tuvieron que ceder al ver que los árabes se oponían a ello. Y así, en el espacio de unos pocos metros, las sagradas fuentes de Gafsa, esas rientes, murmurantes y amorosas aguas de los romanos que afloran aquí, en un río de aguas puras y tibias, se habían visto reducidas a las de una cloaca maxima.

		


		
			Agradecimientos

			Estoy en deuda con las diversas referencias que he encontrado en libros escritos por J. P. V. D. Balsdon; Miriam Benkovitz; Dea Birkitt; Sara Boutelle; Susan Chitty; Katharine Chorley; Rupert Christiansen; Timothy d’Arch Smith; Catharine Dinn; Philippe Diolé; Lloyd Goodrich; R. P. Graves; H. A. Harris; Alethea Hayter; Anthony Hem; Richard Holmes; Juliette Huxley; Peter Levi (por la edición de Pausanias); Leslie Marchand; Robert Bemard Martin; Jeffrey Meyers; Nancy Milford; John Nathan; Jeffrey Richards; Henry Scott Stokes; Andrew Sinclair; Robert Sklar; Kevin Starr; Donald Thomas; David Wainright; Peter Webb; Tim Webb. De especial importancia fue la excelente obra Early British Swimming 55 BC-AD 1719 [El nado en la antigua Britania: 55 a. C.-1719], University of Exeter Press, 1983, de Nicholas Orme.

			También quisiera darle las gracias a Hans Christian Adam; Don Bachardy; Paul Cartledge; Adrian Dannatt; Mike Dibb; Dennis Enright; Jeffrey Farrell; Christopher Hawtree; James Henry; David Hockney; los periódicos The Independent y The Times; Doris Littlefield; Christopher McKane; Michael Meredith; Iris Murdoch; Frances Partridge; Robert Pavlik; Michael Phelps; Paul Quarrie; Donald Ritchie; Audrey Salkeld; Al Schoenfield; Irv y Margie Seiler; la Amateur Swimming Association [Asociación Amateur de Natación]; el International Swimming Hall of Fame [Salón Internacional de la Fama de Natación], Fort Lauderdale; Sonya Zorilla; Ian Whitcomb, por algunas ideas y muchos baños en California; Jeremy Lewis, el bracista de Sussex y nadador de Nemi; Alan Ross, por publicar el artículo original en London Magazine; y finalmente a David Godwin y Nicholas Pearson de Jonathan Cape por su comprensión y aliento.

		

OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-BoldIt.otf


OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
EL NADADOR
COMO HEROE






OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/StempelGaramondLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/portadilla.jpg
Charles Sprawson

EL NADADOR COMO HEROE

Traduccién del inglés
de Lorenzo Luengo

Biruela
Libros del Tiempo





